一、 那天夜里下起了雪。 这城市的冬天很难有一个确切的终点。 我和尹东衣裳单薄，感到丝丝凉意，没有不适，反倒让发胀的头脑和焦灼的心绪，稍稍平复。 街灯在道路两旁肃立，锥形的灯光在漆黑的路面上画了一个又一个惨白的圆。细碎的雪粒晶晶亮亮，飘落地面就消失不见。 我和尹东从一个圆跨到另一个圆，步速越来越缓慢，仿佛能听到岁月在路面融化，时光拂过衣衫，掠走一丝温暖。 这条路我们分外熟悉。 那些街灯站立的位置，曾是一颗颗白杨。枝干笔直、力争上游、一如礼赞的白杨。 白杨主干粗壮，五六岁的孩子能勉强环抱，树皮有一圈红线，线下刷着白灰。当时我们年幼，以为那是防止小孩子顽皮抱树。刷了白灰，抱树之后，一身灰白，擦洗不掉，回家少不了一顿胖揍。我便期待自己快快长高，超过红线，肆无忌惮的抱树。 这条路连接着学校和住宅区，小学和中学一路之隔，中学包括初中、高中，上学放学，所有的孩子和少年，都挤上这条路。一天两次或是三次往返。 烈日、暴雨、狂风、沙尘； 初恋、发小、宿仇、离别； 焦虑、无忧、烦恼、欢乐，汇流成一条河。 岁月之初，人生的河，在翠绿白杨的守护之下，往复流淌。 那些注定要相识的人，懵然无知的擦身而过； 那些注定要相恋的人，尤且互相看不顺眼； 那些注定要分隔天涯的人，还在憧憬着彼此的未来。 既然窥探了部分结局，回忆就变成了一种嘲讽。 记得那天，上学路上，阳光炽烈，不见阴凉。只见细嫩的枝条铺满长街，犹如一条绿色的河，健壮的身躯和枝干堆积倒伏路旁，如同累累的骨骸。 贯穿了我们少年时代的白杨，为我们遮蔽了灼灼烈日，见证了每一段友情和爱情的发轫和终结。 终究，也躲不开它们的结局。 尹东停在了一个光圈前面，他似乎失去了跨入的力气。我也没有了散步的心情，静静陪着他，讲不出一句安慰的话。 有些路令我们无从选择。 “我今天早晨还想，午饭要吃什么呢？”尹东低声说，虚弱无力，“中午餐厅有什么菜？要不要问问媳妇中午吃什…