“为什么非要逼自己写小说呀？”青鸟坐在电脑前，耷拉着脑袋。她被困在这个七月的高温里，头昏沉沉的。去年她在澳洲陪爸妈过完春节回来，就跟张亮搬到这个新租的房子里，那时没想起来装空调，等到了夏天，感觉也还好，但是今年实在是太闷热了，温度湿度都很高，粘稠的热气从敞开的窗口不断涌进来，但如果不开窗，这屋子里的一切又都凝滞了，仿佛要融成一团不分彼此的脓液。张亮说东北的夏天真不是这样的，而且网店的空调都断货了，他好不容易订到了一台，下周才能来安装。晚上他俩人并排躺在床上，离得尽量远点，不想被对方的体温干扰，像慢慢煮着不太新鲜的海物，散发着酸咸的气息。但这绝不是她写作的最大障碍，她不自觉的一直在“必要性”的困境里沉浮，一阵阵的疲惫感将她淹没，突然就找不到任何写作动机了，电脑屏幕上的一切都显得扭捏作态，不真实也不美丽，她甚至能想象出来，万一这些被其他人看到，他们不屑的禁不住噗哧一下笑出声的样子。每天夜里青鸟集中精神，期盼着空调，绷着一根快要断掉的弦，等待那个时间节点，暂时放弃挣扎，放弃思考那虚拟纸面之下的一切。 白天在家待着可比晚上更遭罪，湿气呼呼的都蒸腾起来了。但是青鸟不愿意出门，即使为了咖啡店里的冷气空调。她以前还挺喜欢去的一个书店旁边的咖啡吧，到了夏天，总是塞满了喧闹的走动着停不下来的游客，而她更受不了一些还算正经的店，虽然没那么多人，也没有网红店的那种丝滑气质，却坐着若干对着电脑敲敲打打的人，好像都有非常要紧的事情，即使在网上调情聊天的时候，他们也皱紧了眉头，认真的如同任何一个严肃的创作者。青鸟害怕自己淹没在各种“创作”的硝烟里，被机关枪一样迅猛的敲打声击中，再也没法想明白丽莎和黄先生到底是怎么纠缠到一起了。然而，她希望能想明白至少一件事情的愿望是如此强烈，让她无法转移视线。丽莎和黄先生这两个人的姿态仿佛印刻在她的视网膜上了，无论她做什么，总有两个人影不停的吞咽彼此。就像她还很小的…