1 2018年3月4日 回去我们的家吧，那里油菜花味的暮春在等我们，回去好好吃饭，早早睡觉，把出生时五斤八两的小身体慢慢长大，长得坚强勇敢，用女孩子的肉身产生磐石一样的毅力，再汲取一路上所有、哪怕只能用指尖触到的亲切和温柔，只身奔去唯独你自己才能搞明白的归处。回去我们的家吧，西木木，那儿是你生命里第一个休息站。 晴 未来是怎么降临你身边的？是父亲母亲的葬礼，还是自动驾驶的新能源汽车？买给孩子的AI宠物？或者未来根本就喜欢不露声色，它悄悄贴近，突然笼罩你全部生活。我的未来突袭得明确有据，它开始于手机上一封署名民政局的通知： “致舜华人民民主共和国公民 西叶 先生： 蜀川市同安社区社区主任刘新源女士将于下午6时来访，望接待。 2028年3月31日。” 我看看表，4点正，女儿周末4点半放学，现在去接了她逛逛超市买些零食再回来，6点还能提前。不过社区主任找我干嘛？她名字看起来有点儿…像个强势的老太婆。我到需要街办大妈上门送温暖的年纪了？我打开门，踩着花瓣出了小区。 我和女儿的家，在蜀川市郊区的半山腰上，山头像个巨大的香菇，作为小区别墅尖顶的背景，给人踏实感。我们房子里，每个阳台上，对着每面落地窗，都能望见这墨色的山，枝叶昌茂的大树长满山头。幽凉风从山顶吹下，半路再带上一个人工湖的雾气，吹得通向小区门口的步道上铺了一地的樱花、杜鹃和丁香。凉风还推开了从蜀川市中心弥漫过来的热烘烘的雾霾，从冬天到暮春，雾霾就是那里生活的一部分。小区里可以远望蜀川市，灯光被雾霾朦胧成一条慵懒的火龙。回过头，面山而居——每天只用和不超过三个路过花园的邻居，隔着篱笆上的铁线莲打打招呼。 今天顺风车挺准时。 车窗外的景物从十年前就几乎没变过。我用十年计时，是因为那一年我妻子一场飞机事故去世。那之前不久，我还在犹豫要不要给五岁的西木木讲《小朱莉》里，朱莉的小狗去世了的那一本呢，好教她知道人生总是有离别的。不提…