1 收到橙子来信时，我正在三亚一个槟榔村里摘香蕉。热烈的太阳光，早已把我的皮肤晒得黝黑光亮。 山墨—一个憨厚老实的邻家男孩子(应该说是我的二房东—我租住在他家里)带过来一封信。 “小陌姐，我去邮局寄东西，看到有你的信件，我带回来了。” 我伸手接过发白的信封。 很久不用手机了，基本不上微信、QQ等社交软件，短信、电话也甚少回。橙子便以这种老式的方式来联系我了。 傍晚回到家，匆忙的打开信封。 “见字如面，小陌，你回来，我们十分挂念你。” 简短的几行字，附一张照片。 我走到阳台，扶上栏杆，眺望远方。大片大片的椰子林和香蕉树。我很疑惑，明明槟榔树少得可怜，为何还冠名为槟榔村。 山墨告诉我，槟榔村的起名来源已久，后人不便于更改。这是我刚来不久，与山墨聊的第一个话题。 手中的照片在风中左右摆动，我用食指和中指紧紧夹住，内心涌现出橙子的脸，和那张俊秀的脸庞。 我没有勇气去面对，眼泪就这样顺着脸颊往下流淌，灼热的太阳光很快将它们蒸发掉了。那个夏天出现的人，发生的事，在我内心搅动着，把本来就黑得不见底的窟窿，越搅越大，越搅越深，深得再多的泪，都灌不满。 “那是什么？”一个小女孩趴在窟窿边上，指着下面。 “不知道，但是令人害怕。”另一个小女孩也趴在窟窿边上，浑身打着颤。 2 两年前的6月，太阳也是火辣得厉害，24岁的我回到汉城。说不清是第几次的出走之后又回来。火车站的面貌一直在改变，变得更加的雄壮和时尚，唯一不变的是站在火车站出站口伸着脑袋拼命往人群前面挤的橙子。 橙子一身白色印花长裙，笑容灿烂。额头上渗出细小的汗珠。看到橙子的笑，总能让我莫名的开心起来。 橙子是名孤儿，按理说，应该充满缺少爱的那种颓丧和憔悴。但是橙子不一样，笑得没心没肺，活得异常张扬，好像生命里从来没发生过痛苦的事情。这是我依赖她的主要原因。 橙子接过我的行李，顺带着给我一个大大的熊抱，拉着我走向了公交站台。带着我径直走向…