一本书的奇异经历 《艺海拾贝》，从初版至今，将有二十年的时间了。关于本书写作的动机和经过，一九六二年，我在原稿付印之前写的跋文中，已经作了说明，本来不需要再讲什么了，但是，由于这书二十年间的曲折经历，在新版出书的时候，我不但作了新的校订，再度润色了文字，修改了差错，并且抽掉一九七八年版的《新版前记》，重写了这篇《前记》。 为什么要这样做呢？因为往事回首，作为执笔者的我，也感到本书的经历和命运相当奇异。它的坎坷和幸遇，一切都出于作者意料。 这么一本不够二十万字的文艺随笔集，放在书店的柜台里，并不怎样惹眼。但是它出版以后所遭遇的风暴雷霆和承受的阳光雨露，却完全逾越常情，以至在二十年后的今天，新版出书之际，我禁不住想把这些奇遇扼要告诉读者。 二十年前，我经常收到读者们的来信，询问：“你们的写作经验是怎样的？”“文学创作有什么门道吗？”一封封信都答复，是不可能办到的事。我就有了一个念头，把我所知道的若干艺术表现手法写出来，作为回答。经过《上海文学》杂志编辑部的鼓励，就一篇篇地写下去了。当时，一般的文艺理论书籍，印行数大抵只有一两万册以至数万册。我颇有意用一种轻松风趣、活泼生动的笔调，寓艺术道理于谈天说地之中，希望能够创造一个纪录，使本书销行十万册。 五十年代后期，“左”的错误已经日渐抬头，许多无辜的人遭到各种不幸，特别是大批的人被错划为“右派”，造成了相当的历史影响。在这种情形下，文艺界有一种讳言艺术技巧的风气，仿佛谁谈论这方面的事物，谁就是想脱离政治，就是不走正路而走歪门邪道。书店的架子上，探索艺术本领的书籍寥若晨星，似乎只要“突出”一下政治，一切艺术问题都会迎刃而解。略为有点趣味的东西被目为“趣味主义”，谈论技巧则被目为“技巧主义”。但由于六十年代初，正值经济困难时期，万事待理，一个空前规模的政治风暴，还没有酝酿成熟，即后来的“十年浩劫”还没有来临。所以表面上还没有什么风浪。…