全都是蓝色。每一个角度，每一个瞬间，每一个细节。蓝色跨越二千公里的夜，在一万米的高空上扩散、漂浮着。渗进机舱，抵达我瞳孔深处的、无限接近透明的蓝色。 不管往哪看，看什么，都是蓝色。蓝到天空的尽头，波长最短的、永恒的蓝色。不是湖的那种蓝，比较像是海的那种蓝。是只能在梦里见到的那种海。蓝色覆盖着所有看不见的气流，上升，降落。我的未来，这个世界的真相，蓝色。 直到空姐的裙子飘了过来。一只二十五六岁的手，拿着一摞子入境登记表。她修过的眉毛，描过的眼线，褪毛的皮肤，还有她的声音，全都在说：“你能快一点吗？” 我拿了一张入境登记表，日语和英语。我扫了一眼。东京的入国管理局想知道我有多少钱，是否有病，有没有犯过罪，准不准备犯罪。这其中几个问题，我自己也不知道答案。而座位旁边的人站了起来，大声地说：“上厕所。” 我知道，自己的生活就要改变了。 这一切都是从我有点蛋疼开始的。二十二岁，我整天在家里，没事做。我没事的时候就喜欢看园子温的电影和恰克·帕拉尼克的小说。然后我看到了这个：一边自慰一边挣钱。我不会告诉你这句话出自哪里。但如果你问恰克他工作的性质是什么，他就会这么说。 因为喜欢恰克，也就会喜欢艾米·亨佩尔、汤姆·史班鲍尔。最后是雷蒙德·卡佛。除了我以外，卡佛还有另一个叫村上春树的铁粉。村上春树翻译了雷蒙德·卡佛的所有小说、诗和散文。卡佛在和村上见了一面，活了四年后，死了。 那时我太年轻。对于村上春树和其他东西，我都有自己的看法。我没有把《挪威的森林》看完。而如果你把上下嘴唇卷起来，露出牙齿，并且眯起眼睛，挤出皱纹，你就知道我看《1Q84》的时候是什么表情了。 这些就叫做背景。接下来我就会跟你说，我要到日本去研究日本文学了。我研究的课题就是村上春树。因为日语专业读研基本有两条路，日语教育和日本文学。这些就算是前情回顾。我就这么点水平，不要再期待了。 问题是，我并不讨厌村上。几个月之后，有…