我永远都会梦见这片海。空旷的天，空旷的海，海面上有星星点点的渔船和成群结伴的海鸟，那些海鸟在海的上空没日没夜地盘旋，仿佛从来不曾坠落。 我想我也可以不用这么诗意地开头，因为诗意从没在我的人生中扮演过任何角色。我只记得我就是在这儿和那个提着酒瓶子的女孩儿道别的。那是千禧年的末尾，世界末日论像易碎品一样被轻易打翻，爆竹声和喧闹声仿佛是来自另一个世界的召唤，而我的十六岁就在那一刻羽化而登仙。此时此刻，我吹着海风，脑海里那个提着酒瓶子的女孩儿从我记忆深处探出头来。她说，你不要叫我提着酒瓶子的女孩儿了，这名字太长了，而且像个罪犯。我点了点头，在记忆深处深情地回应她，好，那我还是叫你林园吧。接着我又告诉她，我会记住你的名字，也记住你那时候提着酒瓶子的样子。可是林园却摇摇头，在黑暗中欲言又止地看着我。我突然意识到，这么多年以后，我竟然放弃了一个男生对那些白衣飘飘的长发女孩儿的幻想，转而迷恋一个女孩儿提着酒瓶子的酷样子，这真是件奇怪的事。 1 当时我所生活过的地方叫瀚城，是个老县级市，位于两海之滨。传说这里是道教的圣地，部分古迹的主体建筑建于宋嘉佑六年，戳在一脉遥遥长岛之中，周围峰山纵列，众屿横陈。曾经有人说，当年的秦皇汉武曾一度于此带寻长生不老之术，因这被仙化的海湾位于一个特殊的地理位置，于此地偶尔能见到蜃景的奇观。我想，这大概是每个城市都必须要有的特别之处，如果它是一座老城，就必然要在几千年的发展中引入一段传说。它可以用这噱头吸引很多不明真相的人，并且让他们心甘情愿为之探索。后来，我常常和那个女孩儿来到海边，那时的岸边时常聚集着一些口音相异的外地人，有时是一群小男孩操着方言呜哇乱叫着跑过，有时是青年男女沿着堤岸慢悠悠地行走。我们在这里曾和所有好奇的外地人一样，期待着奇幻的发生。 那都是千禧年以前的事了。对我来说，千禧年仿佛一个临界点，越过它，就像越过一大片茫茫往事的分水岭。在千禧年到…