01 我们的车绕了一圈，停在了七号泵机前。身后的便利店屋顶有一个红色的数字“76”，像贴着一张反光玻璃纸。老蒲熄灭了引擎，从扶手箱翻出信用卡。 “这个应该我来，这事实在麻烦你了，我还有些……”怎么形容眼下这桩棘手之事，我一时语塞。他咧着嘴冲我笑了一下，露出一颗填了银汞的犬齿。在灯光照射下，他的眼白明显有些浑浊，还能看到根根血丝。 昨晚我也无法入睡，这对我来说是很罕见的事。我希望可以做梦，哪怕是个噩梦，但睡意始终没有来。 “客气什么。”他的笑叫人安心。 他下了车，使了使劲，替我拉开车门。奥林匹克半岛的空气真是干净极了，尤其是在台风的洗刷下，就连心神不宁的人也恨不能先吸上一口氧。 月亮就像一条冻干的银鱼，毫无光彩地挂在半空。除了被路灯分割出的这一小块光亮的孤岛，公路两边只剩下云杉和雪松的魅影摇摆不定。 大西雅图地区的早春总有下不完的雨，我几乎没有看到过星星。 76号加油站空空如也。应该是台风的关系。我们从贝尔维尤出发二十多分钟了，只是偶尔有几辆车从雾灯的扫射中浮现出来。 泵机黑白显示屏上的数字飞速滚动着。 “不考虑换个车吗？”我有些漫不经心地问。老蒲这台车的后备箱有一大块撞击形成的凹坑，右门卡得很紧，加油盖也不翼而飞。 “手上是有几个单子快结啦。”他拔出输油管，朝身后努了努嘴，“要不要去买些吃的带上？” “难道那个地方很远？”我迟疑片刻。 “也不会很远，只是看你晚饭没吃什么。况且，”他将信用卡塞回沾了一小点油渍的裤兜，“况且待会儿还有体力活。” 今晚我确实胃囊空空。出发前我们专程去了太空针塔附近的餐馆用餐，老蒲点的单。当那盘迷迭香烤羊肋骨摆上桌，我就感到食欲全无。那根骨头像一块破损的锚，盘子里的其它配菜也跟着生了铁锈，叫人难以下咽。 但此刻我也完全感觉不到饥饿。我瞥了一眼手表指针，晚上八点零五分。 “早去早回比较好。”我说。 老蒲可能是渴了，还是示意向便利店走去。我隔着灰蒙蒙…