暗号 1. 中午一点，小周在附近吃了碗拉面，然后慢慢走回单位。 街上热得像小时候村里的烤烟炉。从初中起，小周就开始帮家里收烟叶。他们从地里摘回绿油油的烟叶，编在一根短竹竿上，成排地放进烤烟炉。那时候，每个村都有一座烤烟炉，县里会派技术员来专门培训。小周村子里管烤烟的，大家都叫他“老榆”。其实他并不老，才三十出头，只是为人太老实，脑袋像榆林疙瘩，才有了这绰号。出烟的那天，一般是下午，全村种烟的人家都会聚拢在烟炉前，看老榆光脊梁上搭条毛巾，穿着大裤衩，进进出出忙活不停。小周也经常混在人群里，饶有兴趣地观看。每当这时，小周爸就会不失时机对他进行一番人生教育，“你看老榆头上背上的汗，跟瀑布一样，就没停过。烤烟真他娘不是个人干的活！你得好好上学，以后别这么没出息！”小周一向很叛逆，不过老爸的这句话，他从来没想着要去反驳。 想到这儿的时候，小周觉得自己就是一大片刚从地里采回来还泛着青滴着绿的烟叶，在头顶烈日的灼烧下，正慢慢变软变黄变焦。路上，他的手机响了，他也懒得拿出来看，只想快点走到单位，享受空调吹出来的凉风。等他终于在自己座位上坐下来，掏出手机一看，他的小宝贝儿果然像往常一样生气了。宝贝儿大发雷霆，接连发了六七条信息，最后威胁说，再过十分钟，如果还不回，就要拉黑他。小周明白她可不是闹着玩的，刚认识她那一个月，他就被拉黑过五次。于是，小周忙不迭地回信息，嘴里是百分百真诚的道歉和肉麻死人的甜言蜜语，心里却像有一万头发狂发怒的草泥马呼啸而过。 安顿完女朋友，看看还没到上班时间，小周就呆呆地坐着。这半年来，小周感觉自己有点不对劲，像这样坐着什么事也不想干的时间越来越多。说不清到底是在想什么，只隐约觉得生命里有种巨大的悲哀正要将他吞没。他想反抗，却有心无力，甚至那种反抗的念头很多时候都微弱得不能再微弱的，随便一瓢水一口气就可以让它熄灭。 两点钟的时候，一个穿着气派的中年男人匆匆忙忙地闯进了…