第一章. 白凡的信. 白凡死了，是在阳光消散的黄昏后死去的。她死的时候，很安然。人们说，一个人在弥留之际会看见年少光景，她看见了吗？没有任何人可以证实这一点。 白凡丈夫抱着骨灰盒久久坐在自家阳台上，枝上乌鸦撕扯着嗓子，无休止鸣叫，余晖斜斜打在树上，墨绿树叶发出幽暗的光。从阳台往下望，能看见篱笆上还未绽放的蔷薇，这是他妻子白凡最喜爱的花，可惜她再也看不到了。白凡丈夫目不转睛盯着篱笆上盛开的花，直到一阵风吹向他，还带着阵阵花香，他才醒过神，顺手抄起放在身旁的信，这是从白凡枕下发现的。没有收件人，没有地址，仅仅用信封包裹着，里面是厚厚一沓。他深深吸上一口气，还是打开了。秀丽的楷体小字斜斜歪歪映在一抹斜阳尽头。 时时刻刻令我想念的你： 我不确信是否要写这封信，但是开了头，就一定要写下去。 很久以来，我一直压抑着内心的情感，想着是否要将所有感情倾吐出来，无数个夜晚，我在疼痛中辗转反侧思考这件事，还是决定以信的形式说出来会比较好。我要死了，这是件不争的事实，当医生告诉我这件事后，我并没有感到痛苦，反而认为自己解脱了，我没有做任何治疗，只想着，任由死神到来，这种想法归到底是自私的，对于我的丈夫，我深深感到愧疚，在我的执拗下，他还是又一次放纵了我，他的痛苦，我也看到了，眼睁睁看着死神一步步靠近我的生命，他承受着巨大压力，他是爱我的，每当深夜入睡后，总能察觉得到他无力的哭泣。 写这封信的时候，我已经将自己封锁在书房两个小时，我需要安安静静回忆，回想我们拥有的快乐时光。窗外的鸟啾啾叫个不停，黄昏后的天空是最美的，残阳如丝绸般漂浮在西方尽头，美极了，一圈篱笆铺满了枝蔓，那是蔷薇，现在正是四月初，还没到盛开的月份。茂盛的叶子还处在一种娇羞状态。正如十五岁的你，顶着满头大汗向着我，向着陌生的我跑过来，将一支还未完全绽放的蔷薇花放在我手中，然后，满脸通红地跑开。我托着那朵娇小可爱的蔷薇花，久久不…