一 我得告诉你我的名字，虽然这个故事里，它并不怎么会被人提起。 我是平。 二十岁的时候，依然不自由。 独自乘坐火车，从遥远的城市回去学校拿毕业证。是夏天的深夜。车厢里夹杂着各种恶劣的气味。井然有序的拥挤座位，陌生人对峙入座，面容散漫而理所当然，不给予任何表情。僵硬的座位让人无法入睡。也许是对睡眠环境的要求太高，需要很多的安全感，才能使自己卸下汹涌的意识，暂时平息下来。 理想中的栖息环境，最好有一张软硬适度的床，不需要很大，能够让我尽情地舒展手脚就可以。一个相对封闭的房间，类似于一个无人问津的自在容器。从成年时在外地念书，到如今辗转不同城市谋求生计，我睡过太多的床。酒店的舒适大床，朋友公寓里的简单单人床，工作宿舍里的硬木板床。一如这列火车，是频繁的过客。在茫茫历程中，与我匆匆打上照面。 有时会渴望有着一张属于自己的床。疲倦的时候，掀开被角。不脱鞋子钻进去。然后肆意地沉睡过去。不会担心有人打扰。 乘务员到车厢中央提醒大家保管好自己的行李。有穿制服的男人在走廊里示范小偷如何扒窃乘客的挎包。言行滑稽，引人侧目。很快便和乘客们打成一片。果然，然后趁热打铁，开始推销起自己口袋里的商品来。司空见惯的推销策略。可是对旅客已经不管用。人们在跋涉中练就了一颗警惕的心。男人只好无趣地离开。 有乘务员推着水果车叫卖。买下一盒荔枝。撕开保鲜膜，里面是小摊上薄利多销的劣等荔枝，但是很新鲜。剥开一颗放进嘴里，酸甜的滋味，我的确需要这轻盈的水分来稀释自己的麻木。 每当抵达一个城市的时候，我总是问自己，会在这里稍微停驻么。我想我总是在摸索陌生城市的交通，分辨当地人优越感十足的口音。当地人大概都不喜欢来历不明的前来谋生的外地人。他们来去匆匆，冒犯了这城市的风情。 我的四肢僵硬，背部脊椎弯曲。这让我生性不爱活动。因此大多数时刻，我是个懒惰的人。偶尔反常的时候，会漫无目的地行走一个钟头，或是随着性子去打一下午球…