“这件事，梗在心里已经二十多年了。我不想把它带进坟墓里，但也无人可说，如果你恰好有空，那就听我讲一讲。你如果觉得它荒诞不经，那就当我发了一个怪梦。” 一 梅昭最后一次明确地对女孩子表现出兴趣是在小学三年级，那一个月，他对全班所有的女生，按照综合美貌与聪慧程度后的排名顺序，从头到尾地追求了一遍。事情的后果是，杨蓓和丁玲玲这两个排在榜首的女孩在体育课后打了一架，一个把另一个的脸按进了跳远的沙坑中。 从此以后，女孩这一领域对于梅昭便如同已经全部通关过的电子游戏，再也没有被打开过。 在五年级时，小号成为了他生活中的全部，接着是集邮、围棋和羽毛球。梅昭对每项事物狂热的激情来去一样迅疾，投入的时候全心全意，离开的时候完全忘记。小学的老师们被他聪明绝顶的脑瓜而迷惑，视他为多才多艺的可爱少年，笃定地坚信他以后必有远大前程。所以他们原谅他在课堂上钻研棋谱到连老师的提问都没有听到，原谅他有一天甚至只带了球拍来学校而忘记书包……只有教思想品德的盛老太太对着梅昭摇了摇头，并断言他以后将被自己的聪明所误。 梅昭在老师那里所得到的欢心，随着年龄的增长而开始减少。中学的课堂更加严肃，而他的行径也渐渐不再能够躲在“调皮”或“玩心大”等孩子气式的词语下而被容忍。而梅昭依然故我，先后钻进陨石、地理和魔术的大坑中无法自拔。在他痴迷前两者的时候，地理老师对他的好感度前所未有地提升，尤其是看到他拿着一本两百页的世界地图册逐页手抄每个国家的重要城市名字的时候，但地理老师并没有高兴太久，当这本两百页的厚书走到尽头的时候，梅昭也站起来挥挥手离开了地理学这块山头，一头扎进了魔术的海洋。后来的课堂上，他的纸牌一次次被老师们摔出窗外。 梅昭在女孩子们中的受欢迎程度也正在下滑，不知是否与老师们的态度有些关系。他不再是幼儿园里那个天才小朋友，也不再是小学升旗仪式上的那个聪明少年，他成了不修边幅的叛逆学生，只沉浸在自己纷纭变化的…