第一章 归乡 三十岁左右的男人，宛如八月下旬的气候，依然像盛夏般燥热，但毕竟已经立了秋，那种激情过后的凉意一点一点地渗透出来，少了一份跳脱，多了一份超脱；减了一缕鲁莽，加了一缕婉转；散了一丝兼爱，添了一丝专情；逸了一点壮烈，增了一点悲情。 27岁的风行之就是这样的人。 风行之出生于黄淮平原的一处普通乡村。他的名字不是取自身为中学教师的父亲，而是来自于村里一位当时就已经是九十五岁的太公。 这位太公辈分极尊，学问据说是极好的。大清朝未亡时读过私塾，四书五经、金石考据都有涉略，按他的原话就是“蒙学还算不错，但已忘记的差不多，金石考据只能说稍有涉略”，不过后来风行之长大后私下里臆测，这位太公应该是谦虚之言。幼时学的学问是一辈子都忘不掉的，倒是金石考据之学极有可能只是粗通，毕竟太公十余岁时大清朝就灭亡了，在此之前，旧学就已经收到了新学的冲击，而太公应该是在清朝灭亡之前就已经接受了新学，十来岁的年纪真的能够继承乾嘉学派的遗志“埋首故纸堆”吗？ 然而，这毕竟只是妄加臆测，说不定太公真的自学成才，金石考据也不只是粗通呢？当然，这些都无关紧要，丝毫无碍太公德高望重的尊贵身份。 听老爸说，自己的出生颇负传奇色彩。 阳历八月二十二日，家里正午十二点的钟声刚响起第一声，自己就出生了。出生前，整个镇已经连续一个月滴雨未降，酷暑干旱到了极点，可是说来也巧，刚好是孩子出生的第一声哭叫传出，毫无征兆的，外面刮起了狂风，紧接着就是雷声隆隆，不久就下起了暴雨。 多少年后，老头子这样说:“钟声、哭声、风声同时响起，我的儿子就是传奇啊！”哪怕是风行之从小听到大，当他再一次听到这句话时，仍然一阵汗颜。 二十七年后，当风行之背着背包，拉着行李箱，回到村口时，看着熟悉的金黄色的麦浪，看着虽然贫穷依旧，但已经有不少家庭盖起了乡间别墅型的楼房，并且村村通公路早已经修好了的村子，不由得一阵恍惚。就是这个村子让自己度过了…