皇后餐厅 “十六岁的时候，我梦想长大后远行巴西，在海滩上开一辆餐车，白天做中国菜，晚上篝火笙歌，和陌生人跳舞。谁知道后来我就在广州盘下了一家十几年的过气西餐厅。” 皇后餐厅有一个年轻性感的老板娘。 也不年轻，快三十了，身材画着红尘，眼神写着看破，声音像一杯醇滑的咖啡。 “我们打样了，这个区要打扫，你跟我过来卡座这边吧。” 老板娘把酒意未了的男摄影师带到靠窗的卡座，其他区便灭了灯。 失魂落魄的摄影师并没有说话。他从进来就没说过话，一直都是老板娘在叨扰他的时光。可她为什么要跟他聊天呢？ 因为她第一眼就认出了他——她的初恋。可他为什么认不出她呢？因为她整了容，比起这点整容更混淆视听的是淡忘。毕竟十几年前他也没多喜欢她。 桌上放着小半瓶杰克丹尼和一杯冰块。 “我26岁盘下这家店，在那之前我在附近的传媒集团工作了3年。早就想辞职了，24岁那年，被一个男人劈腿了。我爱他爱到想跟他结婚过一辈子，以为和他同居每一天就是婚姻的模样。死到临头的前一天还死活不信他已经不爱我了。直到有一天我回家，和平常一样走过去书房借用他的台式机，他突然很紧张地跑进来，一边演着戏，一边抢过鼠标把桌面上登陆的微信给关了。那一刻我终于相信，我完了。可我还想侥幸赌一把。我让他在我和那个女人之间做出选择，删了她，或者继续和我在一起。就这样用光了我最后的筹码，两年的青春，净身出户。” 摄影师没怎么认真听，一直盯着墨绿色的窗帘。 “天鹅绒的……我认识一个人，她最喜欢墨绿色天鹅绒窗帘。”摄影师终于说话了。 她为他满上的酒溢了。 “哎呀！” 她匆匆起身去拿抹布，心里庆幸着整容成功。吧台处，她远远地看着窗边的摄影师，怎么看都不再是当年那个稚气的初中生。对于他后来的故事她多少听过一点。 她拭去了桌面的酒。坐下。 他突然掏出手机对着窗帘拍了一张照。 “灯箱很特别。” 她当然知道他在说什么，这个地方她也拿胶片机拍过照。墨绿色的床帘外有…