妈妈都是艺术家

戴亚楠
绘画和阅读一样,每个人都可以学会。 插图 图片: ◎和儿子们一起画画 你本来就懂艺术, 生活每一秒都是美育时刻。 图片: ◎大儿子东黎在“看”展览 释放美的潜能, 你就是孩子的教育资源。 图片: ◎和儿子在马克·罗斯科作品前合影 序言 我终于走进了艺术之门 如果在半年前,亚楠让我给她的讲艺术的书写序,我是万万不敢的。 因为力有不逮——用孩子的话说,有力气也逮不住。 有两个东西我到中年也没有入门,一个是艺术,一个是历史。 一方面我明白它们很重要——对自己很重要,对孩子的教育很重要;另一方面,这些领域又给人一种高冷的压迫感——博大精深,浩如烟海,非凡人可入。一方面似乎到处都有材料,有课程,有老师,家里也买了很多书,也上过各种课;另一方面,每次学点东西,感觉只是从大海里舀起一瓢水,眼前的一瓢看得懂,但是哪怕看了五瓢十瓢,和大海似乎也没什么关系。大海还是在那里,无边,高冷,神秘,陌生,无门可入。这种学法,也让人感到沮丧。 过去半年里,很神奇的,这两个东西我都摸到了门。 历史之门,以后有机会再和大家分享,摸到艺术之门,是因为亚楠。 和我们这代的很多人一样,我小时候“学”过一点画画,当时觉得这是一项技能,自己没有什么过人的天赋,也不算艺术爱好者。后来大概在2013年,我开始理解艺术就是表达,于是重新开始画画。那时候工作很忙,我出差时都带个小本子,得闲的时候就画自己看到的小东西。那时候算是“敢”画,但是不“会”画。几年前,亚楠搬到北京郊区的乡下住,我觉得真是酷极了,于是周末常常带孩子去亚楠在乡下租的小院,孩子们有的玩,我就蹭艺术家同学的免费的材料画画。亚楠其实不是个称职的老师,从来也不“教”我什么,只是说“你随便画吧”。 后来新冠疫情暴发,我们都在美国,很是颠沛流离,她一个人带俩孩子,住在俄勒冈的小镇,中途搬家,遇到山火,孩子踢球骨折,同是妈妈,我想想都头大。但是看亚楠的…