做梦也没想到，有一天我会被送到派出所。 和我一样接受警察询问的还有另外四个人：雪岑，小奕，Samantha,大川，他们各自在另外的房间。 钟表指针显示凌晨3点，对面坐着审问我的娃娃脸警察。他拍了拍困乏的脸，皱着眉头，定定地看着我。 “被害人樊振楠现在躺在医院还没醒过来，据医生说裆部……尤其是睾丸受到明显的外力袭击。你们几个当事人说法一模一样，是不是事先通了说法？如果是，知不知道在法律上这是包庇罪！”他声音抬高，重重拍了下桌子。 “想清楚到底怎么回事了吗？要是想清楚了，这件事你再从头到尾说一遍。”他翻开记录簿，一动不动，用眼神压迫我。 没有想象中的慌乱，我甚至刻意表现出几分惊惧。这件事，我知道自己不是一个人在面对。 事实真相只有我们几个人知道，必须是这样的。 一、一个人的北京 七月的一天早上，我向往常一样起床洗漱，去公司上班。挤上高峰期的六号线地铁，站在密不透气的人群中，和其他人相互忍受着。说是“往常”，其实也不过距离重新回归朝九晚五的上班两个月。循规蹈矩的上班和两次突然而来的裸辞，频率接近这四年长时间的单身波段，以及偶尔泛起的感情波澜。 大学毕业来北京第三年，我在跨行跳槽的三个月后，裸辞了。告诉老板辞职打算的几天后，我和她坐在楼梯台阶。她夹着烟，吐出几圈烟雾，身上有常年做媒体工作凝重严肃的气息。她问我以后的打算，声音沙哑疲惫，咳嗽了两下。她的疲惫感使我感到内疚，这种内疚很快又被“一定要摆脱现在的状态”的念头压下去。失望沉闷的气氛随着眼前的青色烟雾蔓延，我随便说了个打算，想要迅速逃离这里。 辞职后，我便开始了晃着胳膊游荡的生活。白天去附近电影院看一部排片少的文艺电影，看完片尾字幕。灯亮起，回头看整个电影厅空荡荡的。回到住处，自己做菜，开始只是简单地将一把青菜、羊肉和面放一起煮，后来竟也有耐心学做一些复杂的菜，像红烧肉、茶泡饭、咖喱饭、乌冬面…… 一个人呆在房间看剧，翻一…