我们的记忆世界比宇宙更完美，它能复活不复存在之物。 ——居伊·德·莫泊桑，《自杀》 比起与海中女仙卡里普索过世外桃源的日子，我宁愿选择生活在君士坦丁堡弥漫的烟雾里。充溢这座城市四面八方的愉悦源泉令我深深着迷：宏伟的美丽教堂，高大的列柱，宽阔的走道，还有那些房舍及其他建筑，都一同丰富着君士坦丁堡的图景。友人相聚于此，高谈阔论，以及那最伟大的——口吐黄金之人——尊口及舌尖灿出的莲花。 ——安条克将军尼基弗洛斯·乌拉诺斯，《书信·三十八》 序　曲 泰克斯迦兰帝国中，有两样东西无休无止：一是星图，二是卸船作业。 泰克斯迦兰帝国宇宙以全息图的形式展示在“升天节红色丰收号”战舰的战略台上。这艘战舰与泰克斯迦兰的城市行星首都隔着五次跃迁、两周亚光速航行的距离，此刻正准备掉头回家。在制图者心目中，这幅图代表着宁静祥和：针尖似的点点闪光全是行星星系，而且全都属于我们。这样的场景——某个船长凝视着帝国的全息图，看着飞船越过世界的边缘，选定某条边境线，选定以泰克斯迦兰帝国为中心的“伟大车轮”的某根轮辐前行——会反复上演，在一百位船长身前，一百幅全息图中上演。每一位船长都曾经带领部队进入新的星系，满载着她能搜集到的所有有毒的礼物：贸易协定和诗歌，税收和保护承诺，枪口漆黑的能量武器，以及在太阳神殿万丈光芒的中心附近为新一任统治者建造的华丽宫殿。每一位船长都愿意再度踏上征途，再度将某个新的星系纳入全息星图，为星图增添一个光点。 星图是庄严挥出的“文明巨掌”，在星辰之间的黑暗中伸展。每当船长们从飞船内望向虚空，并祈望不会有任何东西回望的时候，都能从星图中得到安慰。在星图中，宇宙被分为两块：帝国与其他地方；或者说，世界与非世界。 “升天节红色丰收号”和她的船长还需前往最后一站，之后就能掉头返回他们宇宙的中心。最后一站是位于帕兹拉旺特拉克地区的勒赛耳空间站：它像是一颗转动着的脆弱珠宝，直径不过二十英里…