小学同学张燕在我的毕业留言册上关于未来想从事的职业一栏，歪歪扭扭地写着“导演”两个字。那是1995年，川滇边界荒凉闭塞的小镇，我十三岁，喝着学校食堂每顿漂着油花和虫子的苦菜汤，瘦得一阵风就能吹跑，内心却一团火热，爱去录像厅看电影，还不知导演是什么人物。她许下如此大的宏愿，不知是受什么启发。 二十年后，她是故乡一名小学教师忙于教书育人，估计忘了写过的留言和当初的理想。几百公里外，我在阒寂无人的凌晨看着画质斑驳的老电影，倒是时不时会做这样的梦。 “我喜欢自己的固执，也喜欢别人的固执，我认为固执是人生中不可或缺的要素，可以让生活轻松一些，我为那些对生活不固执的人感到遗憾。我也喜欢孤独，只要偶尔有人来找我聊聊天就可以了。”西班牙导演路易斯·布努艾尔曾这样解释自己的电影为什么“不合群”。借一下大师的光，这也是自己作为影迷、影评人热爱电影的理由之一。 一 自问一下为什么爱看电影。一是生在山中，水电路不通达，外来娱乐活动有限，无非是来自收音机里“新闻和报纸摘要”、“小喇叭”、“空中红娘”、“致富经”这些节目，剩下来就是电影了。一年里为数不多几场露天电影，对小孩子来讲，就是一次精神大餐，得到村里要放电影的消息，窜上窜下兴奋得一天不吃饭，天没擦黑就去占座位。 长大后，世界那么大，肉身几乎被绑定于地球仪上的某一个经纬度，基本哪儿也去不了，人生那么复杂，经历不过那么简单贫乏，电影延长了我对人生、对世界的想象。 父亲当过生产队会计员、政府干事、代课教师，有几分文艺气，家中订了《中国青年》《人民文学》《上影画报》等几份杂志，他同样喜欢看电影，只要一放电影，都带着我去凑热闹。受他影响，确实热爱电影这个神奇的媒介，过了而立之年，也没有抛弃当年的热情，一天花一两小时看片子是雷打不动的习惯。 还有重要的一点，看电影和阅读、写作一样需要深沉的独处，可以闭锁在幽暗房间里独自一人完成，不需要麻烦别人，坐着、躺着…