距离二零零七年已经过去整整十年。那一年，“和谐号”面世，美国发生震撼世界的校园枪击案，香港回归十周年，外婆还在这个世界上。那一年我刚好15岁。十年来，大多数事情都已被卷入时光漩涡里，以变动抑或破灭的方式渐行渐远，而看似虚幻而不真实的事件却不经意幻化成血液侵入于我的身体之中，渐渐游走于每一根血管里，最后融合为生命的一部分。尽管那时的我坚定地相信，相信身边的一切不会突然改变，他们会如学校操场上的马克思雕像，永恒不变地矗立在那里。 彼时潮汕大地如同一位睿智平和的长者，以孤傲而偏执的姿态搭建了一套属于自己的世俗文明，让后代孜孜追随。我们这里的人大部分时间都在做什么呢？大部分的时间在喝阿公泡的由三个杯子组合而成的功夫茶。在谈一笔生意。在农历初一十五虔诚祭拜，低头叩首，坚持信仰。在想星期二四六晚上九点半开出的六合彩生肖。在用蒲扇扇风，躺在绣上凤凰的藤条凉席上午睡。在拥挤的交通里无意识地闯红灯。用一口语调平缓的潮汕话与厝边（邻居）寒暄。烈日如火的马路上，外来打工小伙汗流浃背地担着筐子大声说话，摩的大哥们打着油门狂妄地招揽乘客，浓妆艳抹的短发女朗踩着高跟鞋耐不住热地扇着风，孩子们到处跑动打闹。于是整座城市常常就如此陷入一场燥热中，并附带着两种情绪，一种是盛大无边的喧嚣，一种是执拗敏感的静默。 好像都是这样的，对于一座城市的记忆，总是从离开它的时候开始。仿佛需要站远一点才可以看清楚所有的风景。撕开一层一层置身其中的局部，才明白，一切永远都不会回来了。所以十五岁始终像气球一样越飘越远，远到有一天消失不见。 1花园 你在城市里见过海豚吗？ 事情的发生还是要从“出花园”那天讲起。农历七月初七的“出花园”，是潮汕习俗中十五岁孩童的成年仪式，取走出花园而成人之意。一大早阿嫲就从老家带来一只大公鸡与许多在祭拜仪式中需要用到的食材。那是一只顶着大红色鸡冠、由红黑色羽毛交织而成的公鸡，我盯着他小而黑的眼睛…