上篇 所谓失踪，就是现代共同体中体验到疏离感的人的逃亡。——安部公房 第一章 新闻 如果没有后来天翻地覆的变化，我根本不会再想起那条划过手机屏幕的新闻。现实却是，那条新闻引发的风暴已经将我彻底卷了进去。 那只是一个再寻常不过的工作日，我坐在办公室里消磨下班前的最后一小时。我随手点开了手机上的一条新闻，标题是：“下河市动物园爆发黑猩猩集体罢演事件”。屏幕上是一组黑猩猩的照片：有一只黑猩猩解开了自己身上的西装，撕咬着系在胸前的红色领带；另一只紧握双拳，愤怒地对饲养员张着大嘴…… 我记得两个月前才跟尹圆去过那里。那些黑猩猩穿着制服，嘴里叼着烟卷，学着人类的样子直立行走。最不可思议的是，这些黑猩猩会跟人说话。“你好太太！”、“晚上约吗？”、“我可不是吃素的”……很快，“看猩猩说话”成了动物园的招牌表演，慕名去观看的游客天天爆满。只是没想到，“台柱子”们竟学会了集体罢工。 就在我沉浸于新闻中时，老板从背后拍了下我的肩膀。 “表格做完了吗？” 我条件反射式地迅速收起手机，站起身来面向老板。真是丧气，每次都被他抓个现行。 “还差……那么一丁点！” “没做完还在这磨洋工！” 呵，我磨洋工，您也不考虑考虑原因？我要是早早地做完了，您还得再发几个表格来让我做，可那死工资一分钱也不会涨。我清清喉咙对老板说：“以后改正！” 一顿批评是在所难免的，好在也不是第一次了。老板训完我，又提醒我抓紧去财务领工资。他几乎从不在下属面前提工资的事情，可能是想到了关于工资的某种道理，非对我提一次不可。果然，他说： “要对得起你的工资，这儿不是养大爷的。” 我等他走开便急忙跑去了财务。虽然领不到几个钱，但好歹后面三个月的房租有了着落。至于手机上那条关于黑猩猩的新闻，我已经没有心思再继续看了。可我万万没有料到，那条新闻成了返祖俱乐部进入我的生活的第一个信号。 第二章 失踪者的异常 房东来收租时只见到我一个人。我…