一、 蜗牛与黄鹂鸟 我从来没有问过，你是如何发觉自己与其他人不同的，大概总比我先知先觉吧。小孩子对时间原本就没什么概念，一个人蹲在大树下看蚂蚁搬家，一下午时间不小心就“咻”地过去了，而每天晚上坐在电视机前等动画片时，又觉得几秒钟的广告那么漫长。眨一下眼睛，玻璃杯就从桌上掉下去，碎片与水珠像银子般洒落一地，却从来不见它自己跳回桌上，变回完整的一杯水。 在我们出生的那座南方小镇，时间过得很慢。每天早上太阳从东山后爬上来，把薄薄的晨雾照亮，于是公鸡先醒了，一遍又一遍打鸣，除此以外就是鸟鸣声，狗吠声，还有河水哗哗流淌的声音，人们依然在屋里睡着，直到太阳升得老高，才慢腾腾地起床，穿衣洗漱，张罗早饭，开始一天的生活。 那时候我住在爷爷家的老房子里，客厅角落里有一台钟，不知道放在那里有多久了，不过上了漆的表面依旧光亮亮的，玻璃也明净如新。黄铜钟摆看上去那么沉重，却又那么轻盈地左右摆动着，滴答、滴答、滴答。 一个人在家的下午，我总搬一把椅子坐在旁边，阳光透过玻璃罩子，照着里面的指针和发条闪闪发光，好像一个魔法做成的盒子。那里面住着的东西到底是什么，为什么总这样滴答滴答走着，却对周围的一切不理不睬？为什么你在一旁盯着它看，它就老老实实一格一格跳动，一旦你把注意力转向别处，它就时而快时而慢，变着法和你捣鬼？我总想亲自解开这个谜，所以一有机会就坐在旁边观察，却总是不知不觉把脑袋放在膝盖上睡着了。醒来时天色早已暗下来，空荡荡的屋子里，只有那滴答滴答的声音依然响着，好像在以实际行动嘲笑我的傻气。 你呢？是不是也做过这样的事？一个人坐在角落里，对着滴答作响的钟表发呆？ 我还记得跟你第一次见面，虽然已经过去了很多年，那些回忆却始终被我珍藏着，像电影拷贝一卷一卷，依旧明艳清晰。我时不时会把它们拿出来，在内心深处某个漆黑的小房间里播放，自己既是放映员，也是唯一的观众。上映场次，时间，座位号，全由自己说了算…