会说话的哑巴

郭小三
01 夜深了,父亲用摇摇晃晃的身体和语言把乡亲们一一送走,看得出他在努力保持清醒,偌大的祠堂空余杯盘狼藉。十八年来我第一次见父亲喝醉,他曾经教导我,身为骗子最重要的守则就是无论何时何地都要保持头脑清醒,但为了我这个奇葩他今夜有一万个理由醉倒——至从一九四九年新中国成立以来,我是全村第一个考上大学的人,而且还是赫赫有名的京华大学。 父亲终于趴在桌上打起呼噜,明天我就要远行京城求学,以前也跟着父亲无数次出门学习,但那就像小鸡跟着老母鸡出门觅食,因为有着父亲的护佑得已无忧无虑,如今我翅膀硬了要独自闯荡,心头不免惆怅。看着父亲稀疏白发,不禁想起七岁那年父亲第一次带我去动物园的情景。 六岁时父亲送我去镇上读书,从同学们口中我知道了城里有座漂亮的动物园,父亲总是很忙,一年到头难得见他几面,我多次恳求他带我去动物园玩,他一直推托并叮嘱我好好学习,如果我考第一名就带我去。动物园诱惑巨大,我努力好学成绩优异。那年暑假父亲终于答应带我去县城逛动物园。一大早我穿上新衣服,父亲推出他的二八永久自行车把我抱上前梁,在母亲的唠叨之中我们奔出村庄。 从村子到县城要骑行两个多小时,山路崎岖颠簸,半路又下起了雨,却难浇灭我的兴高采烈,情不自禁的唱起刚学会的歌,他说风雨中这点痛算什么,擦干泪不要怕,至少我们还有梦……到达县城时我们早已是落汤鸡。父亲让我呆在大门口,他去停车买票,那一天是我儿时记忆中最快乐的一天,动物园很大,父亲带我看了鸡鸭鹅鱼猪牛羊……还给我买了一支雪糕,让我觉得自己是全世界最幸福的人。 后来我才知道其实那并不是动物园,而是县城最大的一家农贸市场。父亲曾经问我恨不恨他欺骗了我,我摇摇头,为什么要恨你呢我亲爱的父亲,我们本身就是骗子啊。从我出生懂事起,父亲就不断向我灌输我们是骗子世家,他从不隐瞒骗人是他的工作,就像农民种地工人上班一样天经地义。 我想我不得不向你们介绍一下我们村的情况,我出生的…