1 晚上有约，和金芝一块共进晚餐。 金芝是我的一位前同事，我俩都是90年生人。在男性里边，我个头不算高，巧的是，她在女性中间也不起眼，这给了我一种天然的亲近感。还有，我俩都出身农村家庭，十分熟悉乡下生活。 现在，她住在一个老旧、混乱、知名的小区的顶楼，和两个男生合租的一套三居室的房子。她用阴面的一居室，站在窗前，掀开窗子上挂着的床单，菜市场的货摊、人流便会一览无余。厕所、客厅和厨房公用。客厅更像是个走廊，通往卫生间、厨房和外面世界的走廊。厕所像哈利·波特卧室那么大小，在里面转个身挺难；厨房更像个储物间，他们几乎不做饭，锅碗瓢盆成了小动物们的宽敞之家。这套房子还不足六十个平方，好处它的租金还算便宜，所以一直也不愁租客。 这几天下了班，我就在金芝的房间吃完饭。我有三年多没对吃晚饭抱有如此大的期待了，感到兴奋、有趣和刺激。大约三点的时候，昏暗天幕经过反复酝酿，决定给这座寒冷的城市送雨。我又忘记带伞了，阴雨天老是忘记带伞，可能我这人和老天爷不对脾气。打完卡和同事打了声招呼，我就心情舒畅地逃离该死的公司了，顶风冒雨赶公交车。幸好冬季的雨势不大，如果不是等慢腾腾的红绿灯，我不至于跑步叫停公交车。据我的观察，公交车和红绿灯默契十足，总能让人忍不住爆个小情绪。 她老地方等我呢，打着一顶于她而言大号的伞。 “没带伞啊你！”她关切地问道，看上去挺开心。 “没带，这点小雨，打什么伞呀。”我手当毛巾用，擦了擦潮露露的头发，然后我示意她一起走。 走了一会儿，她实在不忍心看我继续淋雨走路，便问我要不要进来。我挺想为她撑伞的，但又觉得两人同在一把伞下有些尴尬，便又说雨小不用打伞。我是睁眼说瞎话，人家明显是看雨下大了才好心问我的。 又走了一段距离，我俩还是没说话，各自向着各自的事情。 “今晚应该会下雪了吧，你说这大冬天下雨不下雪，我也是醉了。”我突然冒出这么一句，有些突兀，如同平坦的路上突然出现一个小孩…