献给卡罗琳娜·洛佩斯 1 “能允许我对您做个采访吗？” “当然可以，但请短一点。” “您知道自己是这个奖项设立以来最年轻的获得者吗？” “真的吗？” “我刚和一位组织者聊过。我感觉他们都挺激动的。” “我不知道该怎么对你说……这是项殊荣……我很高兴。” “所有人看上去都很高兴。您喝的是什么？” “龙舌兰酒。” “我喝的是伏特加。伏特加是种奇特的饮品，不是吗？我们女人很少喝它，我是说纯伏特加。” “我不知道女人一般喝什么。” “啊，是吗？总之，无所谓了，女人喝的东西一向都是秘密。我说的是她们真正在喝的东西，永远会喝的东西。不过咱们不聊这个。今晚月色很好，您不这么认为吗？从这里可以望见最偏远的村镇和最遥远的星辰。” “这是种光学效应，小姐。你要是认真盯着看的话，会发现那些大窗户正以一种非常神奇的方式变得越来越模糊。咱们到外面露台上去吧。我觉得咱们正待在森林中央，大概只能看到树枝。” “也就是说那些星星都是纸做的喽。那城镇的灯光呢？” “磷光。” “您可真是聪明。好了，请谈谈您的作品吧。谈谈您自己，再谈谈您的作品。” “我有点紧张，你知道吗？大家都在那边不停地唱歌跳舞，我不知道……” “您不喜欢聚会吗？” “我觉得所有人都已经醉了。” “他们都是之前几届竞赛的获奖者和决选作家。” “上帝啊。” “大家都在庆祝新一届竞赛结束。这很……自然。” 扬的脑子里闪过了某些幽灵以及某些幽灵般的日子。我认为那是一瞬间的事情，一声喘息，而现在扬已经冒着大汗躺在了地上，嘴里直喊疼。还值得注意的是他的手势和僵硬的动作，他好像是想让我明白天花板上有什么东西。什么？我说话的同时，他的食指还在以一种极缓慢的速度上下摆动。啊，臭狗屎，扬说道，疼死我了，是老鼠，是些擅长登山的老鼠，妈的，然后他又说，啊啊啊。而我则扶着他的胳膊，或者说是把他按住，就在那时我注意到他不仅汗如雨下，而且下的还都是冷雨。我明白自…