序幕 他们喜欢在灯光熄灭以后入场。借着广告喧闹的荧光和缤纷的声响，想在消费主义闪烁的霓虹中找到座位，就像在茫茫的大海中划船，要经过无数次大腿和膝盖的摩擦，才能顺利在开场前众声喧哗的影院里找到一席之地。大腿是自己的，膝盖是已经落座那些人的。 她早就发现电影是一种宗教，但凡能让一群人自觉自愿地统一行动，正襟危坐，全情投入，神魂颠倒的，都可以称之为宗教。爱情当然也是。所以她始终怀疑他们之间的反应有多少爱的成分。那是一种模棱两可的感情，经过了权衡和判断，却选择了最危险的做法。这其中包含了许多矛盾和不可告人的秘密，却又和这世界上的大部分感情没什么不同，因为它涉及了一个男人和一个女人。 她总是坐在他的右边，因为她习惯于向左靠。这样特殊的场合，交谈显然是不必要的，但也不是完全免除了沟通。当她把胳膊自然地插进他的怀抱中时，他小声对她说了一个字：“热”，带着戏谑的微笑，身子却微微向她倾斜了一点，以至于两个人几乎要互相倚靠着了。但毕竟是她主动的，而且她肩膀小，应当是她靠他。于是她顺理成章地扭过了胯，像一条安静的藤蔓缠绕住了他的腰，膝盖搭在他的小腿上。电影院的扶手是可以抬上去的，两个椅子变成了一个，两个身体变成了一个。 这样的姿势不能说舒服，但她觉得很值得，她终于能享有他了。他温暖的体温，身上干净的，过分礼貌与克制的味道，还有他的那一双修长而有力的大手，那是他身体上最性感的部分。此刻它们正紧紧地抓住她的一只手腕，以防她在他身上胡乱摸索。这摸索总是有挑逗意味的，通常开始于电影的第一个高潮以后，这笼统的抓也是富于情趣的，半推半就，欲拒还迎的，使她的手停留在他身体的一个特别的位置。隔着衣服，她感觉到他跳动的肉体，随着呼吸而起伏，遇到电影里好笑的部分，起伏就变得格外紧凑，像夏天的风吹过层层麦浪，落在鸟的羽毛上。 人们总说电影是造梦的，她的梦却是“看电影”这个动作造的。如果说外面那个白色的明亮世界是现实…