我爷爷跟我讲过很多故事，我决定把最离奇的一个拿出来讲给你们听。那是好几年前的秋天，我开着车回老家去看爷爷。黄剌剌光秃秃的小山村，年轻人都外出打工了，路上连个人影都看不见，只有一些老头儿蹲在黄土崖下面的墙根儿里晒太阳。我们早就说把爷爷接出去住，可他就是不肯，非要一直住在这儿。他说他身体好得很，不需要人照顾，只要每天能叼着烟斗儿蹲上一下午，回家吃一碗奶奶做的面糊糊，哪天老得不行了咣当跌倒死了，我们把他埋了就是了。 老人家就是这么倔，我们也拿他没办法。可是那次我去看爷爷的时候，真感觉他老了，他从墙根儿里站起来的时候，特别吃力，拄着拐棍佝偻着腰一摇一晃走进屋。我跟在爷爷身后，他还不让我扶。我说：“爷爷啊，您能不能跟我回去住？您在这儿这个样子我们哪能放得下心？”爷爷颤巍巍坐到炕头上，在炕沿儿上磕了磕烟灰，端起一杯褐色的老砖茶喝了一口，对我说：“你坐下，我跟你讲个故事。” “您今天怎么又有心思讲起故事来了。” “这个故事，四十多年了，我跟谁也没讲起过。我今年感觉耳朵快背了，怕以后讲也讲不清楚，就现在给你讲了吧。” 爷爷给我讲过的故事可多了，我猜他大概又是要讲以前说过的什么事儿，老人嘛，都这样。 爷爷咳嗽了两声，看着我的眼睛说：“孩子，这故事爷爷不但没跟外人讲过，连你奶奶、你爸爸我都没有细说过。我知道说了也没人信，干脆就不说。今天跟你讲了，你信也好不信也好，算我把心里一桩事儿吐出来了，以后跌倒死了也干干净净。” “您讲故事就讲，别说这种话嘛。” “哪种话？谁不会死，你爸爸当年都差点饿死喽！1960年闹饥荒，我们全家人都在鬼门关上转了一圈儿，可你知道我们家是怎么活下来的么？” “那您说，我听着呢。”我帮爷爷加了点茶水。 爷爷喝了口水，抽了口烟，开始讲1960年发生的那些事，于是也就有了我的这篇小说。现在他老人家已经不在世上了，我把它记录下来，就当是最好的祭奠吧！ 那年我爷爷家一共七口人，…