一 李立诚被电话铃声吵醒之前，正在做着不好的梦。梦里有两条半人高的大黑狗正追着他，眼看着那巴掌大的爪子正要拍到自己，他突然发现黑狗的狂吠声变成了一阵熟悉的音乐，他一激灵，醒了过来。枕边的手机正疯狂地喊叫着，他猛地把它抓起来，眯着眼睛一看，是平常日子里鲜有联系的大堂哥李新伟打来的电话。 他迟疑了一会儿，接通了电话：“喂，哥。” “立诚，你快回来，大伯没了。”堂哥的声音很轻，听不出具体的情绪。 李立诚抬手抓着头发，愣了愣，问道：“啊？哪个大伯？” “我们的大伯啊。” “什么时候的事？”他坐了起来。 隔壁传来刺耳的呼噜声，李立诚没有听清堂哥的回答，只听见电话里最后说道：“你快回来吧，我们在他家，城里那个。” 把手机丢在一边，又伸手摁开看了看时间，已经是凌晨三点钟。李立诚呆坐在床上，脑袋里和这间五平米的活动板房一样，充斥着各种聒噪的声音：呼噜声、窗外草地上的蛙鸣、远处混凝土搅拌车开过时隆隆声还有梦里的狗吠。手机背光灯渐渐灭了，他向后仰头，咚地一声靠在板墙上，昏暗中他努力回忆着大伯父的样子，却怎么也想不起大伯父的脸。 仿佛过了很久，手机突然亮了，紧接着铃声又响了起来，他慌忙拿起电话，还没划开接听键就已经脱口而出：“喂，爸。” “你到哪了啊?” “我，”他顿了顿，“我在洗脸。” “啧，这个时候了还洗什么脸，赶快出发！”父亲的声音不大，却很严厉，他还听到大堂哥在一旁问道：“他来了吧？”“哼，还在洗脸......”父亲边说边挂了电话。 李立诚马上翻身下床，猛地站起身子，脑袋正好磕到铁床架，整张床咯吱咯吱动了起来，他感觉这就像小时候在睡梦中撞到了床头的木质靠背，并没有听上去那么疼。 他马上穿好衣服，抓起背包，往里面塞了几件干净的衣服和一些零碎的物品，一脚跨出门去。没走出多远，他在原地迟疑了一会儿，又折回房间，把桌子上的电脑给带上了。 车子就停在宿舍楼下，他刚抓好方向盘，父亲又打电话来了，他…