作者题记 我有意修改了手稿中的一些细节，特别是关于病人、同事、不同医院和其他地点的关键信息。虽然名字和日期被改变了，但故事中的人物经历是真实的，一如书中所述。 献给讲述真实的人和寻求真实的人； 献给真诚生活的人； 最后， 献给那些有勇气自由去爱的人。 引言 神会一次、一次、又一次地将心打破，直到它被永远打开。 ——哈兹拉特·伊纳亚特·汗 我捧着病人的头，看着他满含泪水的眼睛。 他的头顶不断涌出血来，身旁的监护仪器发出哔哔声，护士轻轻拔掉输液器导管的封口，有人推来沉重的设备，轮子吱吱尖叫着。第一次在急诊室值班的两个实习医生努力克制着，却还是发出了惊呼。 医学院不会讲授作为医生要面临的这个场景，无论你对病例多么熟悉，也不会帮你做好心理准备。直到这一刻，你才会真正知道：你就是那个负责拯救生命的人。生命正从你的指缝间缓缓流走，在明亮的荧光灯下等待拯救。 我就是那个医生——双手捧着一位20岁男子中枪的头。我还抱起过刚离开妈妈的子宫、来世间呼吸第一口空气的婴儿，拥抱过为垂死丈夫祈祷的妻子——她的丈夫被重度肝病折磨得奄奄一息，她只能恳求上苍，将丈夫的痛苦带走。 我并不具备特殊的力量，也不比任何人更懂得如何看待死亡。我只知道，每周中有36小时，我会在一片混乱的医院急诊室里，成为病人的疗伤药、解毒剂，有时候甚至要成为送他们渡过冥河的摆渡人。大多数时间里，我的工作是阻止死亡。当我成功的时候，我会把病人送回这个世界；当我失败的时候，我会陪伴病人，直到他的生命逝去。 我不认为凭一己之力就能改变别人的命运。有时候，不管病人、家属、朋友或者医生有着什么样的决心，死亡终究还是会到来。那时我就是见证者。我只能做一名摆渡人，看着病人呼出最后一口气；做一名守夜人，报出那个最后的时刻，告诉这个世界，斯人已去。 我们在这个世界上都只会停留很短一段时间。在奋斗的几十年里，我学会了培养一种宁静状态。这种宁静…