谨以此书纪念我的兄弟约翰， 他于本书最后几行落笔时突然去世 法兰西在哪里？法国人遭遇了什么？ ——乔治·克列孟梭于德雷福斯事件时期 无论最终的胜利可能带来什么，一九四〇年的耻辱都要经过很长时间才能抹去。……在我们民族生活整个漫长的历史上，这是一次最可怕的崩溃。 ——马克·布洛克于一九四四年被德国人杀害前 一九一四年，法军总参谋部做好了应付一八七〇年战争的准备；而在一九四〇年，他们做好了应付一九一四年战争的准备。 ——空军部长居伊·拉·尚布尔 我们的历史已经成为一场旷日持久的内战。它教给我们相互仇恨。 ——菲斯泰尔·德·库朗热 当我们承受不了自己的罪恶又不能容忍他们消除罪恶时，我们走到了末日。 ——提图斯·李维，论罗马帝国的衰亡 当共和国存在着各种各样的派别时，较弱的一派并不比较强的一派受害更大，真正受害的是共和国。 倘若一场特定战争这样一个偶然因素可以毁灭一个国家的话，那就应该存在着一个必然因素，导致这个国家不得不打一场致命的战争。 ——孟德斯鸠（《罗马盛衰原因论》，第十八章） 仅仅知道过去是不够的，我们还必须了解过去。 ——保罗·克罗岱尔 前言 这是我所写的第二本书。在这本书里，我试图以我的亲身经历和现在终于可以查阅的大量历史资料为依据，记述一个伟大的欧洲国家在以第二次世界大战为其高潮的那一段岁月里的遭遇。我在我的第一本书中记录了纳粹德国的兴亡，同时描述了一个文明而且信奉基督教的民族是如何在二十世纪中叶堕入野蛮状态的：他们甘愿舍弃自由，置人类生活的一般行为准则于不顾，用极其粗暴残忍的手段对待其他国家和民族，而且令人不可思议地对此一点也不在乎。那本书的完成，受益于一批难得的原始资料：盟军在战争结束时所缴获的第三帝国机密档案。我觉得，我个人对于纳粹德国的了解对此同样有所帮助，在纳粹德国存在的十二年中，有一半以上的时间我是在那里生活和工作的。 我相信，通过对于事件的身…