1 我在三十岁的的时候，曾经在厦门住过一年。彼时，我刚刚辞职，心情沮丧，迫切想要寻找一个地方审视自己的过去，因为我的过去就是一团糟，就像下水管道里那种黏糊糊的恶心东西一样。那无所适从的状态，读者朋友们，如果你们有过类似的经历，你们就一定会懂。 我在集美区嘉庚体育馆后面的城中村租了一个小房间，房间小到只有不到十个平方，带一个小阳台，卫生间也在上面。但因为没有窗户，我住的又是顶层，通风很好，所以异味不大。 我辞职的事情没有通知家里，过完年，我照常回原单位上班，就像什么事都没发生一样。到了单位，我立刻办理了辞职手续，然后南下厦门。我也没有换手机号，我爸妈还以为我在北方那座重工业城市里呼吸新鲜的雾霾，其实我早就在南方温润的海边吹海风了。这是一个弥天大谎，我对自己居然能干出这种事情感到惊讶无比，我开始认识到自己身上有着隐藏的另一面，这令我不寒而栗，真的，我对自己产生了恐惧。 来到一个陌生的地方所必然会有的短暂的兴奋过后，我开始陷入长久的失落。我时常在阳光明媚的下午宅在房间里，搬一把藤椅在狭小的阳台，泡一杯茉莉花茶，腿上放一本从市图书馆借来的书，在淡淡的厕所味的陪伴下，呆呆地望着永远蔚蓝的天空和棉花糖一般悬停不动的云朵，让明亮的阳光洒在脸上，整个人进入一种无法言说的迷幻状态，我慢慢有了一种不真实的感觉。长久不与人交流的后果开始显现出来，那便是人格的逐渐分裂，开始不由自主地游走在两个“我”之间，久而久之，我便分不清哪一个是真实的我了，也许两个都是，或者两个都不是。 当我感到即将把握不住自己的时候，我便低下头赶紧瞅两眼书。读书需要用脑子，一旦我把脑子用在书本上，就没有太多心思去胡思乱想。在厦门出色的图书馆系统的帮助下，我在两个月内的阅读量超过了过去十年的总和。我从金庸的武侠小说开始看起，自然地过渡到《冰与火之歌》，然后是毛姆的三部经典和狄更斯的作品，当我阅读完《卡拉马佐夫兄弟》后，我自诩…