上篇：从腊八开始，南方某城 腊八那晚，我和雷蒙那小子网聊得正欢，我姐就在QQ上和我说话了。她先来了个窗口抖动，然后说，弟弟，我现在突然很想出去散步。抖动的对话框把她想出去散步的急切心理准确地展现在我眼前。我看了一下表，十一点一刻。腊八腊八、冻掉下巴，对于我姐居住的那个距离我八百多公里的北方县城来说，这个时间应该是死寂的。街上或许还亮着灯，可能有焦黄的落叶被马路上疾驰而过的汽车卷起。但能够确定的是，一定没人会选择在这个时间出去散步。 可话说这倒也没什么，谁没有点情绪绽放的时刻呢？比如我就经常绽放。我有过想在电闪雷鸣的大雨中伫立、跳舞、或者奔跑的时候，当然那得在夏天。冬天里我有时也会想坐上二路公交车，从起点坐到终点，然后再坐回来。仅仅是为了看看脚下的世界或街旁的路灯，那感觉却像把人生从头到尾地浏览了一遍。 于是，我对我姐说，那你就去呗。 我姐说，你不知道楼下的那群老太婆，万一被她们撞见我这么晚了出去，肯定以为我和你姐夫吵架了呢！ 我说，我姐夫呢？那你就让我姐夫陪你去。 我姐说，你姐夫？得了吧，我还不了解他！他一定会说我有毛病。他正在客厅沙发上看电视。 我姐就不再说话了。 过了一会，她又回我，我刚才去客厅找你姐夫证实了一下。他果然一抬眼皮冲我说，你有病吧！ 我乐不可支。 我姐叹了口气，和我说了句晚安，就下线睡觉去了。 我祝她好梦，然后说了句：多睡觉好，睡觉能加快人体细胞更新。 我最近一直对细胞更新很感兴趣，这得源于前几日在网上看到的一则科普帖子。帖子说，人体细胞每时每刻都处在不断更新的过程中，人体细胞更新的一个周期是七年。也就是说，每隔七年，我们体内的细胞就会完全更换一次，单从生理学的角度来讲，我们每个人都会在七年之后变成另外一个人，然后再下一个七年之后，继续变成另外的人。 那么我们究竟是谁？我们的一生究竟是几个人？ 想想都直冒冷汗。 我又转念一想，这是不是恰好能证明婚后的“七…