献给齐娜给玛丽给杜格拉斯 一个多嘴的老太 一种灰色的服饰 一头驴子 看着井底的绳子 装芥末的罐子里 插着几朵百合和玫瑰 此路 通往巴黎。 ——拉马丁 废墟的花朵 ◆◆◆ ◆◆◆ 11月的那个星期天晚上，我在德莱佩修道院路，沿着聋哑学院的高墙前行。左边，矗立着圣雅克杜欧帕教堂的钟楼，我还记得圣雅克路的拐角有家咖啡馆，在乌尔苏拉影院看完电影后，我常去那里。 人行道上，落着一些枯叶，或者是几页烧焦的旧《加菲奥》词典。这是学校区和修道院区。几个过时的词浮现在我的脑海里：埃斯特拉帕德、壕沟外护墙、图尔纳福尔、波德费尔路……经过这些地方的时候，我感到有些害怕。十八岁以后，我就再也没有来过这里。当时，我在圣女日南斐法山的一所中学读书。 我觉得那些地方仍处于60年代初我离开时的状态。它们在那个时期就被抛弃了，至今已经二十五年以上。盖鲁萨克路——人们曾撬掉那条僻静小路上的地砖用来筑起街垒——某家旅店的门已被砖封死，大部分窗户都已没有玻璃，但招牌仍然钉在墙上：“未来旅店”。什么未来？30年代的某个大学生，他的未来已经完蛋。他在这家旅店租了一个小房间，就在高等师范学院门口的地方，星期六晚上常邀请老同学去那里玩。人们绕过一片建筑群，去乌尔苏拉影院看电影。我经过铁栅栏和装有百叶窗的白屋，电影院在一楼。大厅里灯光明亮。我可以一直走到瓦尔德格拉斯，我和雅克琳娜曾躲在那个平静的地方，不让侯爵见到她。我们住在皮埃尔—尼古拉路尽头的一家旅店里，靠雅克琳娜卖掉她的毛皮大衣得来的钱生活。星期天下午，小街阳光灿烂。塞维涅学院对面，那座小砖屋门口有几棵女贞树。旅店的阳台上爬满了常春藤，通往大门的走廊上睡着一条狗。 我回到了乌尔姆路。那条小路很荒凉。用不着说，星期天的晚上，在这个学生区，没有任何特别的故事，看起来就像在外省一样，我都在怀疑自己是不是还在巴黎。我的面前就是先贤祠的圆顶。月光下，我害怕独自一人来到…