一 、 房间里黑乎乎的，一束光从窗帘的缝隙里透了进来，打到了一幅照片上。照片中有一个纤细的女人，她的头笼罩在阴影之中，看不到脸庞，一双手臂像是翅膀，扑扇到了身体的后方。她身体轻盈，四肢都在努力地向外伸展，张弛之中有一种绝望的凄凉。 A先生从暗处望着照片上舞蹈的妻子，她去世已经两个多月了。 A先生挣扎着从床上坐起来，想到了自己遇到妻子的那一天。那个城市的天空和建筑总是蒙着一层灰色，他走进了那间昏暗的教室，大提琴的声音低沉而悲戚。房间的墙壁上有一面巨大的镜子，镜子里有一个跳跃、飞舞着的影子。那影子的主人在空荡荡的木地板上旋转、徘徊，流泪，眼泪滴落到她的手臂上，留下一道晶莹的痕迹。他从未见过如此的芭蕾，那个女人像是一只绝望的鸟，她用尽全力向一个方向奔腾而去，却猛地撞到了某种无形的壁垒之上。她下坠，摔倒地上，又立刻弹跳起来，再次上蹿，再次摔落。那无助的身体如此脆弱，也许从那一刻起，他就产生了永远保护她的欲望。 可自己只是在地上爬行的凡夫，又该如何去保护一只刚烈而绝望的飞鸟？A先生叹了口气，生活毕竟还是要继续。 A先生无可奈何地站了起来，洗漱，整理，他深吸了口气，试图再捕捉到一些妻子的气息。够了。今天还要去见一个重要犯人。A先生望着镜子里颓废不已的自己，用力地拍了拍脸。振作起来。 他看了看镜子旁的时钟，加快了动作。 二、 门打开了，A先生走了进去。 他先是扶了扶眼镜，适应了屋子里的白色强光，又不自觉地呼出口气，屋子很小，空气很闷。他几乎不记得自己是怎么到达这里，监狱的大门层层叠叠。要清醒，A先生又一次自己提醒自己。 这是一个正方形密闭空间，像是一个盒子，盒子中间有一张铁桌子，桌子后坐着一个苍白消瘦的年轻人。那年轻人大概刚刚三十出头，强烈的白光径直地打在他的头顶上，他低垂着头，面部笼罩在强光下的阴影之中。“啪”地一声，门又锁上了。年轻人一怔，像是醒了过来，不自觉地望向来访者，又瞬间移…