在我小的时候，外婆总会在梅雨天拿出一个银丝布包，拉开外面的细线绳，再拆开同样的两层布，露出几张模糊的泛黑泛黄的旧照片。她坐在藤椅上，把我叫到身旁，戴上那副褪色斑纹老花镜，手上一道浅浅的纹路伸抓进照片里，给我讲那些年的故事---- 外面的雨还在下。 卢德介在氤氲的新宅中踱步。4月天，晨雾还在山头沉笼，却早已换上轻纱罩衫，尽管如此，汗水还是浸湿了衣衫。先是一点点津渍，渐渐地，在胸口处连成一片水洼。一个家仆端着一盆热腾的柚子水从后院半跑着到了大门，满盆的水一路洒，最后只剩下小半搁置在还在发出新油的气味的暗红色的门边。德介皱下眉头，嘴角使劲撕扯，想对仆人吼上几句，但心中肌肉拉住神经，怎么也呼不出半个字。昨晚，一家人闲时搓着麻将，陈氏打出一张“發”，口中念念有词地说“希望以后我们家的铺子更发”， 刘姨太正抛出一张白板，却听门外一阵撞门，抬进一口亮木棺材。 这会儿屋里屋外都挂着白灯笼，白绸将之串成盘旋的卧龙。屋里人哀声一片，聚在正方堂烧纸钱。 “父亲，李委员前来悼唁。”一个精神气十足的青年走到卢德介身边说。 还不待主人迎接，只见一列戎装在身的人齐步走进堂内，一卷肃杀气把陷入沉哀的龙震慑住，哀嚎声顿停，一簇人避入隔厅。刘姨太扶陈氏坐在隔帘边上，两个年轻小姐着轻素罗衫，垂头站在主母身边，另有一个半大的小丫头，脑袋摇来晃去，只是被奶妈牵着，不时扯扯奶妈的手，张嘴做哭喊状，但始终没有出声。透过帘布，见那领头的军人模糊的黑脸上满面悲切，走上堂便挺直本已如松般的身子，摘下军帽，并腿一个震响，对着棺材敬上军礼。棺材里的人穿戴整齐，笔直挺挺，与外面人的区别只是一个躺着，他们站着。李委员怔怔盯着遗像里的俊脸片刻，转头握住当家人的手，说：“您老节哀！卢处长英才早逝，实是我党的损失。”不住地拍卢德介的手。一个是父亲，一个是长官兼老师，二人虽不相识，此刻却最能共情。李委员命人送上亲笔挽联一副，便即刻被主人挂…