1. 水壶以一种亟待呕吐的情绪贯穿了他的脑袋。房间内并没有其它的承受物，只有他不断揉搓着的脑袋承受着。本就是这样的，他让它活动起来，在转眼过去的时间里，等候它从这助跑中猛然跃起，敲击。他忍受着这尖锐物不断从他两侧的耳朵来回冲刺，在脑里的某根指针左右滴答滴答摆动的节奏声中，把香烟按熄在茶杯里。他起身把茶杯里的茶叶渣和烟屁股倒掉，再用清水把它冲洗干净。 他感受到的并不比我们多多少，客厅的灯还没有打开，天色在水壶活动着的时候逐渐暗了下来，客厅的轮廓也变得模糊，但他并不确定水壶是在刚才贯穿他脑袋的，也许是较早之前的什么时候。 他此时没有处在恰当的位置。摊开的本子和铅笔在房间里面，那里的灯也没有亮着。描述，丰富。在灯打开的那一刻。如果进入房间，他的感受和所有准备便留在客厅，房间是另一处等待描述的地方，他要重新接受一种新的感受和预备，尽管此刻已经有什么发生了变化。 连接两个房间的合适方式，过渡的方式，同时打开两个地方的灯，接下来动作的选择，似乎不应该是走到那里的，而是某种从房间上方降下的方式。他往干净的茶杯里注入泡好的茶，端起，他考虑是否应该先打开客厅的灯，反正连贯已经在他走神，没有发现天已经暗下来的那段时间里丢失了。他打开了客厅的灯，然后去把房间的门也关上了，在折返的途中他被什么叫住了似的，一下站定了，并略微思索了会儿。今晚已经不能再在这里待下去了，也许应该待在一处陌生安静的地方，譬如某间酒店的客房里。 他走到窗子前，费劲地把懒沉沉的窗帘拉开。由窗户望出去，正对面便是一家酒店。那些房间看起来有“大”有“小”，或者直白地说，房间透出的光的强度有所差异，还有完全暗着的。光线强烈，让房间里住着的人扩张，而暗着的房间里的人，则仿佛缩成了一个黑点那么小，那个黑点便是外人所能看见的脑袋。这些很容易让这边看着酒店窗户的人留意到，或者说容易引发对他们的想象。 进入房间后，他考虑是否应该把灯打开。但…