1、芜菁 人间万般相遇，大多是淡薄的。好像白纸黑字之一，好像南朝四百八十寺中鼎沸绕梁的百万遍佛号颂声之一：虽怀确凿的意义，却被冗长冷静的人世间如洪流般生生盖过，鲜活叫嚣全作了平庸无奇。 可是还有一种优美的情形，是徒然握住了你留下的线索，隔着你平静淡薄的面容，万顷竹影、百丈青峦、千里月色，皆穿云而来。 “黄黄芜菁花，桃李事已退。唔。”金振声，得体而自在地立在一身烟灰色的薄呢外套里，垂目看名册好像在读一卷书。里头的西装是很深的玄青，深得近玄，三月清冷的天光照上去才浮起一层凉凉的群青色。 这是金先生的第一课。铃还没有响。 彼时的顾蔓菁坐在教室的第一排，看他很平常地穿过门廊进来，看他从黑而柔软的皮包里抽出厚厚一本《中国古代史》，同随手摘下的一块很素的金表，并排摆在桌子上。然后，听他念出那句韩愈的诗，没有顿挫，就像念一个新写上的名字。随即，一道若无的笑从他清隽的脸上滑过去，微弱得像他左手银戒上闪过的光。 蔓菁，即芜菁。草木名字，常笼婉转的诗意，又常在人措手不及间忽然闪出一隅烟火气，譬如：蔓菁，芜菁，又名大头菜。 那是我。顾蔓菁在心里说，同时觉着自己像灯节里一道被猜出的谜面，带着莫名其妙的心虚探看灯下清长的人影。 历史系很早就开始传说要来新的中国史教授，留学日本近二十年新近刚回来，在本科一年级开半年中国古代史，兼带着研究生。不久后，历史系的传说内容就翻新成了金老师深刻又崭新的视角，及不染官商气的优雅风致。尚在少年的学生们，仰慕老师是再平常不过的事。这种仰慕，大多数堪比三四月间鸡鸣寺蔽日的樱云下攒动的人潮，结群观瞻，喟叹而返；又有少许夹杂着艳羡的意思，由老师而勾描出关于人生的完美想象，同列于苏子的东山月、谢公的青云梯。 十几二十岁的辰光，鲜活敏感，又漏洞百出。顾蔓菁在这涌动而热闹的情绪中，为自己并不别致的“仰慕”感到小小的挫败，但又觉得在这人潮中温和平静才显得略胜一筹，由此恨不得拿绢布…