胡俊从工厂回家的时候已是深夜。他骑着一辆崭新的电动车，飞快地行驶在空荡荡的大道上。后来，他在拐入一条狭窄的小巷时，打开了车灯。巷子很深，黑漆漆的。胡俊家就在巷子的最里面，那是一排简陋破旧的平房。中途要经过一个臭气冲天的垃圾堆，几只无家可归的野猫，低吼着在垃圾堆里觅食。胡俊摁响了车喇叭，皮毛油亮的野猫立刻在黄色的灯光下四处逃窜。这时，他突然发现一个蓝色的包裹，被扔在垃圾堆旁。他在包裹前停下车，用脚踢了一下，感觉软绵绵的，猜不出里面是什么。于是，他支好电动车，打开了包裹。一股非常好闻的香味，从蓝色包裹里散发出来，原来是一件男式上衣。胡俊捏着衣领，对着明亮的车灯使劲抖了抖。这几乎是一件全新的衣服，胡俊对它的式样和颜色都感到满意，他甚至认为即便自己去商场里挑选，也未必能买到如此让他喜欢的衣服。他怀着喜悦的心情，把衣服叠得整整齐齐，放入了车筐里。 回到家之后，胡俊急不可待地脱去身上的工作服，穿上了捡来的新衣服。他站在嵌进衣柜里的镜子前，一边理整齐衣领，一边端详着镜中的自己。衣服很合身，仿佛特意为他定做的。他满意地拍了拍两侧的口袋，感觉右侧的口袋里有什么东西。于是他把手伸进了右口袋，拿出来一张女孩的照片。他只看了一眼，立刻就被照片上的女孩吸引住了。这是一个留着飘逸长发的漂亮女孩，戴着一顶橘黄色的遮阳帽，手里拿着冰淇淋。胡俊站在镜子前，一动不动地看了好一会儿照片，然后才想起来看一下照片的背面。结果，就像他预想的那样，洁白的照片后面写着两个秀丽的钢笔字“赵静”。毫无疑问，这便是女孩的姓名。胡俊默默地念了两声女孩的姓名，然后向自己的单人床走去。这天夜晚，他忘掉了睡前要洗脚和刷牙的良好习惯，甚至连身上的衣裤都没来得及脱下来，就抱着女孩的照片进入了梦乡。 第二天上午，当胡俊醒来的时候，明媚的阳光早已透过窗帘的缝隙，像几柄利剑似的照射在他蜷曲的身体上。他很不情愿地睁开眼睛，惊讶地看到父亲正弯着腰…