她生于一座南方小镇，六个兄弟姐妹里排行第五。不像兄弟们全都至少初中毕业（其中两个哥哥、弟弟因为学习不错读到大专），和姐姐一样，只读了小学。成绩很差，也没什么好遗憾的。属猪，言语间又显露蠢笨，常被人偷偷取笑是头猪。她等待了漫长的时间，直到二十岁——在1990年春向父母提出学缝纫和制衣的想法。虽是出于羡慕，跟风镇上的同龄女孩，左右一技在身不会饿死。不知道为什么，只是想学一门技艺，她像一个赌徒把全部身家压在赌桌上，然父母委婉地拒绝。当时哥哥弟弟们结婚的结婚，读书的读书，钱财吃紧，她的事总不是大事，决定过一年让她去学。别人家的姑娘十几岁当学徒，二十岁当人妻，她二十岁想当学徒，已经急不可待了，只觉得父母又在哄骗她。悲愤和赌气之下，随了镇上的一姑娘，南下打工。在那吃不行，住不惯，做不好，还不会与人相处，只做了一个月，独自搭上返乡的火车。她睡过头，错过下车地点，在隔壁省的一个城市停留，想办法给家人发了一封电报，只说她在哪里，忘了署名。家人收到，个个纳闷这是谁，没人想到是她，后来当是发错了，也就不了了之。 那她，蹲在人间四月天的车站外，她怎样的无助，恐惧和绝望，无人感同身受，那只会是她一个人的心神不宁、战战兢兢和锥心之痛，永远是。 那时节，她正当年轻，不是个美丽、美好的姑娘，她的一生都是不美好的、一塌糊涂，她从前不会有如此的意识，她意识到的时候，年纪大了，还不够老去，她哽咽地悲伤、哀愁。时间的风吹啊吹，只消一个下午的三分之一时光，或许三分之二，难以消解的情绪不再那么浓烈了，她不再深入那个情绪，伪装成好像那样的情绪很会隐藏似的。她提前终止自己的未老之态，进入到耄耋之年，牙齿松落、皱纹横亘、步履蹒跚的将死之年，她不用做什么，什么也不用做，做也没意义、没精力。她可能只活到七十、六十、五十岁，也没差。 她那时还是个涉世未深的姑娘，后来，她依然没有什么社会经历、生活经验，她只是为了生存，不得不麻木…