1 冬天来了，山里边，又下起了雨，到处阴冷阴冷的。9岁的齐宇搬着小板凳，坐在小院里发着呆，两只眼珠忽闪忽闪着，只见他右手托着脸蛋儿，噘着小嘴，一副心事重重的样子，看得出，那黑白分明的大眼睛里，藏着原本不属于他这个年龄的忧伤，这忧伤里又分明地藏着一件伤心事。 齐宇望着院子门口，忍不住叹了一口气。家里没人的时候，他总是这样呆呆地坐上大半天，一句话也不说。他的眉头时常紧紧地皱着，好似每天担心天塌了。偶尔路过村里的大人，有问他话的，他也不说话，只管把头一低，使劲儿搓着自己脏兮兮的小手。 这个没人管，没人问的孩子，着实有些可怜。路过的大人们，都这么感叹。现在到了初冬，山里还不算太冷。可齐宇却是，从头到脚都是脏兮兮的。特别是一到了冬天，齐宇跟那冰冷的水就成了仇家，连个照面都不想照呢！他每天看着妈妈上山下山忙活，顾不上也懒得搭理自己，索性整个冬天就跟冰水扛上了劲，碰也不碰那水盆。 瞧他的小脸，冻得通红的腮帮，加上一层黑色泥巴的厚皮，就像国画里皴的树皮一样，让人见了又气又好笑。可齐宇并不在乎这个脏，反而习以为常了。每天，他从早上起来到晚上睡着，哼着个小鼻子，那长鼻涕时不时地流出来，挂在嘴角二尺长。他就马上一个吸溜，长鼻涕又吸溜回到鼻子里。通常那鼻涕是不听话的，时不时就会流出鼻孔，齐宇非常麻利地抬起左右胳膊，可不，两边的衣袖口马上变成了现成的手绢。他就这样擦去鼻涕，再沾上些泥巴，整个人就像小丑儿似的，邋遢呢。 可齐宇是不顾形象的，他习惯也不是一天两天的事儿了。整个村里，没小朋友来找他玩，他每天只有自己跟自己玩。齐宇的玩，其实很简单。每天等妈妈出门后，他就搬着小板凳，坐在院子里，一个人无聊地发呆，打发漫长的日子。 这不，天冷了，他就待不住了。 一股阴冷的风，又夹着雨滴突然打过来，齐宇身子禁不住哆嗦了一下，紧接着，一个响亮的喷嚏打了出来。这喷嚏震得他跟着板凳一下子全歪倒了。他的小屁股沾着冰冷的…