农村养龙指南 作者：桃花石上书生 一， 我们总以为房子是无机物：打起地基，钢筋和水泥建起四面墙，再加上一个屋顶，里面摆放一些物品。但是有一天我猛然意识到它不是。我们的房子更类似于一个生物体。在石灰墙面的皮肤之下，在水泥红砖的肌肉之中，埋藏着水管、电线和煤气管道：它们在活动着，就像人的血管和淋巴系统，一刻不停地将能量和养分带到需要的地方，将废弃物排泄出去。而居住于其中的人，则是房子的心脏。没有人住的房子会很快朽坏，因为失去了心脏，也就失去了勃勃的生机。（这里没有提到大脑，因为我觉得，在生物的进化树上，房子大概也就到了水螅那个级别吧。） 带着这样一种认识，我重新打量乡下的老屋。自从曾祖母和外公去世，外婆很少住在这里，她八十多岁了，在县城里子女家中和医院都住得更多。维护一个占地颇广的房子对她来说已经力不从心。后院渐渐显出丛林般的狂野。梧桐树在外公不再年年砍枝桠之后，已经把势力范围扩到了全院。风吹来，整个院子在它的浓荫之下战栗。院子里有许多我叫不出名字也难以描摹的花草灌木。它们或匍匐，或伸展，或攀援，或倒挂，就像动物。我怀疑自己一转过背去，它们就会自己动起来。角落里的柿子树长得高耸入云，再没有人能摘得到那些红彤彤地挂在枝头的柿子。鸟儿在枝头吵吵闹闹。在争斗中，有的鸟儿掉到地面，被暗中窥视的野狮子迅速叼住，一口吞下肚去。 老屋是我们乡下典型的徽派建筑。老街上，夹在左右邻居之间的是我家老屋一个窄窄的正面，走进去是一间用作厨房的平房。厨房的左边是烧柴禾的大灶台，后来又靠墙放了液化气灶台和煤炉。右边是日常使用的方桌和四长条凳。桌后靠墙放着碗橱，碗橱侧面墙上钉了一个钉子，挂着一个收拢起来的蓝色尼龙纱网菜罩，像是挂了把伞。 走过厨房就是天井。水泥板铺成的小小的四方院子，四角种了腊梅、迎春花、栀子花、美人蕉和桂花，一年四季都有花在斯斯文文、安安静静地开着。天井中间凹下去，是一个石板铺的长方形的…