I. 当左律站在茹的木屋门口，决意与她离别的时候，茹仍然不急不慢地在药锅里熬制苦涩的汤羹。左律别过头，手指忍不住敲打着木门的边框，局促不安地看着脚下一颗颗常年生霉的蘑菇。 他知道自己的离开让茹心痛，可茹的无动于衷也让他困惑。也许因为她更成熟，比他大好几岁。他们如胶似漆，默契地用手势对话，像背诵乘除法一样迅速地摸清对方的习性，像两只小动物一样蜗居。他们很小就在一起了。几乎不吵架，吵架时会因为感受到对方的痛苦，而去互相拥抱。他离开她的理由是荒谬的。 在一些早上，左律醒来面对茹熟睡的脸庞，莫名感到一种石沉大海的恐惧。这时茹并不那么惹人怜爱，反而像他身边一块危险的磁铁，将他拖向一种沼泽般的厄运。第一次他决定离开她，他痛苦地挠头，指着心口：“我无法解释这里对你的一种抗拒。” 手指划着周围的空气：“你在我身边，我感到有种隐秘的威胁。好像宇宙正在我的后方吞噬我，在一口一口咬走我的存在。我爱你，但一旦我在你身边呆到一定时间，我就感到这股阻力。我只能离开你一阵子，茹。也许离开你，我就不会发疯了。” 茹并没有惊讶，她坐下来，双手捧起他紧锁眉头的脸庞，说，“你感到这么害怕，那可能只是因为你没法完全去爱。” 此刻，是他第十一次声称离开她，此前的十次他都找了回来。在这些离开的日子里，他会在无意间看到她家门口的那种蘑菇，频繁地看到时钟精确地指向她的木屋所在的方向，会读到有她姓名缩写的字母，甚至会在阴影里看到她穿着围裙熬药的剪影。有一次他的手指出血了，猫头鹰带回一封她的消息：“我在切药材的时候伤了食指，我想也许你流了血。”十次离开，将他掷出她视线范围之内的厄运，又推着他找了回去。 茹终于在围裙上擦了擦手，转身看他，说，“那你最后为我做件事吧。” 她想让他去找一座花园。她以前从没要求过他什么。他没有拒绝。顺着她指的路线，他一路在森林里七拐八拐，穿过桥洞与小道，直到来到一扇巨大铁门前。铁门竖立在荒芜的植被…