1、旧色 此刻，我站在这个窗前。窗棂有六个格子，四个已经没有玻璃，糊着报纸，报纸脏的看不出是哪年哪月的，呈酱油色，脆的像羊皮。另外两个格子上的玻璃，虽然破裂，却仍顽强地傲立着。从玻璃裂缝积攒的厚厚的泥垢可以推定，这块玻璃破碎时，我或许还在小学。玻璃脏得几乎不透明，朦朦胧胧像蒙上一层气雾，勉强可以看到窗外的小院。小院大约有五十平方米，或者是八十平方米，因为它不是一个真正意义上的院子，所以没法确定大小，人们把一些农具的断臂残肢在地上随便插着或者摆着，围成个象征性的院墙。残肢断臂之间的缝隙，看上去就像烽火台的垛口，相隔的距离不等，窄的鸡能溜达，宽的羊也可以进出。院门的距离显然宽一些，两边分别立了一根很高的杆子，也不知从什么东西上拆下来的，长短不一。虽然没有门扇，但是羊呀鸡呀，似乎都懂规矩，决不从那里进出。 视线透过破败的窗户，穿越咧着豁口的“院墙”，可以一直看到对面光秃秃的黄土山。这里跟我许多次梦到的景象一样，黄土蜿蜒，寸草不生，没有水源，紫外线强烈。这里人的脸膛上都有很深的红斑，那是强烈的日光晒伤的。初来乍到的人不明就里，问他们脸是怎么搞的，他们都咧开嘴，露出一口大黄牙，笑呵呵地指着自己的脸蛋，“曹们是红二团的”。这里是当年红军会师的地方，他们对自己的红脸蛋不光不自卑，还充满了幽默感。 从前天开始，我就总是陷入一种奇怪的错乱之中。我是谁，我为什么会在这里？ 三天前，我坐上了村支书的专车，一辆发出奇怪声响的拖拉机，它发动起来，就像击打着架子鼓，乒乒乓乓响得骇人。从县城蜿蜒上山，曲曲折折颠颠簸簸地在爆裂鼓声中激昂挺进。两个小时后，拖拉机忽然不再打鼓了，而是发出交响乐齐奏般的轰鸣，努力向一个长长的陡坡冲击。车在吼，人在叫，车厢在咆哮，终于在鼓乐齐鸣中，辉煌地攀上了村口的塬坝。 上了长坡看到的第一个建筑是一间孤零零的平房，像个碉堡一样矗立在村头。它是唯一一间抹了白灰墙皮的房子，三四级…