科学 人面兽心？异种器官移植 文/张雨晨 导言： 2021年10月20日，美国纽约大学朗格尼医学中心（NYU Langone Medical Center）进行了一项轰动世界的手术，将一头猪的肾脏移植到人体上，并成功维持了两天半的活性。 两个月后，2022年1月7日，美国马里兰大学医学院通报称，该院成功将一头转基因猪的心脏移植到一名57岁患者体内，首次证明动物心脏能在人体内存活，而未立即出现排异现象。该名患者也成为全球首位移植基因改造猪心脏的人。 这些让全世界生物学和医学大佬们纷纷虎躯一震的异种器官移植（Xenotransplantation）试验，为什么会有如此大的影响？今天我们就来看看这次离奇手术背后，究竟有着怎样的科学成就。 弗兰肯斯坦 顾名思义，异种器官移植，就是指“将来自一个物种的器官植入另一个物种的体内”。 早在人类文明的黎明期，从埃及的荷鲁斯到中国的西王母，各种源自人类想象的“半兽人”，就成了人类顶礼膜拜的“古神”。当神话发展为宗教之后，最为人熟知的“神之手”形象——天使，也逐渐将造型固定为长有一对——甚至几对羽翼的“鸟人”。而在教廷“圣光”投下的迷信阴影中，月下变身的狼人同样在民间百姓的口头传说中张牙舞爪。 到了近现代，科学取代宗教与神话，成为工业文明的主流“三观”。作为“现代神话”的科幻小说，自然也没有放过异种器官移植这个题材。科幻小说历史上最早的名篇，就是描绘科学家用多种动物的器官拼出“缝合怪”的《弗兰肯斯坦》。而随后由科幻巨匠威尔斯撰写的《莫洛博士岛》，更是将“人兽缝合”这个主题演绎到了“确立行业标准”的境界。 时至今日，随着生物与医学的发展，相关的科幻作品依然屡见不鲜。 那么，为何人类一直盯着异种器官移植这个选题不放呢？ 一方面，人类觉醒抽象认知能力后，便开始在脑中想象“现实中不存在之物”，从而极大扩展了思维疆域。对这一认知革命最早的证明，就是一具…