1、 同居三年的女友留下一张纸条，几个字，单方面跟谭光路分了手。那天下午很热，谭光路到街边拐角的果汁店买了杯酸梅汁，梅汁酸且冰，入口后体内的燥热消去了一半。 酸梅汁？为何他还要来喝酸梅汁？他端详着那杯深褐色的饮料，杯身渗出颗颗冰珠。酸梅汁是简丽的最爱，简丽是广西人，两者间并无关联，只是构成简丽这个人的基本轮廓——爱喝酸梅汁的广西女人。轮廓也是抽象的，谭光路竟然想不起来简丽的样子了，他记得简丽嘴角边有一颗痣，却忘了是哪一边嘴角。人的脑袋是个残忍的东西，不在面前晃荡，就忘了人的样子。他只记得住她爱喝酸梅汁，到了疯狂的地步。令人难以理解。如果是为了解暑，也并不只有酸梅汁能解吧；那么如果说为了解渴，就更加多选择了，冰柜里形形色色的饮料排排坐，任他选也不会拿起酸梅汁。不过，他也随她心意了，想喝就给她买，没说他经过了也去买，对简丽执着的某些点他多数是持挽手态度的，她爱坚持什么就坚持什么，他从来不会画个框锁住她，他给予她最大的自由。那么为什么简丽还要走呢？ 诶？她为什么那么喜欢喝酸梅汁呢？谭光路想来想去，都记不得女友钟爱酸梅汁的原因。她有跟他说过吧？有的，是有的。就算她不说，我也肯定问过。谭光路想着。每次记不起事情来，他就感觉头疼，像是有一双手在往两边撑开他的脑体，很疼。 不过，这个问题已经不重要了。谭光路忽然想道，简丽都走了，应该想的是她为什么要走？可是，这个问题也一样啊，她都走了。所有问题都无意义了。 “她已经走了。”他对着杯中的酸梅汁说道。 经营果汁店的陈婆是个六旬老妇，老伴前几年因心脏病去世了，儿女又都在大城市里工作，只剩她一人留守在这里，坐不住便买了个小推车开果汁店，据说退休以前和丈夫是经营水果店的。陈婆那个年纪的人从小过惯了苦日子，手闲了就闷，动手做点事情才让她感觉活着，她那一双手虽然又干又扁，但是做起事来依旧灵活。谭光路和他的女友是常客了。她见谭光路一人坐了有一刻时长，却…