序章 他 我不知应从何处开始，阳光明朗的现实，还是阳光暧昧的幻觉。 他却如铁质的阴影，刺穿我的迷离，沉默而沉默地言说。一切都是现实，一切都并非幻觉。并非幻觉，他向我承诺千百次并非幻觉。 但是我看到他倚靠在一株树皮干净光滑的粗大白桦下，支离破碎的素材，一片一片漂浮，彼此边缘模糊而糅杂，隐藏而暧昧。 白桦如语言喷涌在／ 积雪山岭一样的阳光里／ 连绵不断看不到边际／ 他向我描述这样的世界，告诉我这是我的世界。但连我也不知道这些梦呓般的话，它们存在于我灵魂尚未勘探的哪些层面。我的所有感觉还宛如悬浮在空中的水滴，他看穿了水汽氤氲的云团。 然后他说，要有，积雪的白桦林的世界，树的缝隙间就涂满不刺目的白色光线。 只眨一眨眼。 那我就从他开始。 二零零九年春天，杭州下了一个月的冷雨，天气预报却宣告真实，春天已至。那年的入春和我的故事不无关系。若不是入春，我不会贪恋烟花灿烂，也就也不会孤独游荡，茫然随着依稀相识的人群，来到那片苇荡湿地。 幸而他并不能编织命运，我便不必怀疑所谓的相遇，只是他棋坪上的黑黑白白。 那时我愉悦又孤单，无所用心又郁郁寡欢，繁密得奇怪的白生生的玉兰，妆容毫无红润，不敢凑近细看，歪歪斜斜书写着光点诗歌的流水，纸页被微风撕扯揉坏。景物有种淡薄的惊艳，林间阳光的触摸，从树叶缝隙伸出来的温暖指尖。 后来，我看到一群鸟。 不是城市中司空见惯的数量。远远地无法辨别种类，逆光眯缝眼睛只看到无数柔韧的灰黑点线，舒展滑翔，主宰天空。我跟上去，钻过经冬萎黄的芦苇，踏过不能确定是否有路的荒草地，不知道这群生灵要把我带向何方。 最后我抬头，眺望，忽然神经震颤。 森严卫护似的沉静水面，对岸矗立树的王国。那些大树长着灰黑色的大叶，不疏松也不密集，唱诗班一样肃静。蓦然间，张开的翅划破歌唱前的无声酝酿，那些叶片鼓噪，这时我才发现，并没有树叶，只有鸟儿。 灰黑色的鸟，成百上千，笔直地站在没有叶片的枯树…