引子 我的头脑突然一片空白——这种情况每个人都经历过，但是我的情况要特殊一点。 因为此时此刻，我正站在手术台旁，双目失神。 没错，我是一个外科医生，一个不知道自己还有没有勇气再次走进手术室的外科医生。 对我来说，这样的情景好像经历了无数遍——手术台上的病人突然抽搐，然后是各种仪器疯狂鸣叫，所有医生和护士紧张地围着病人忙碌。主刀大夫不停地大声下达指令，护士们手忙脚乱地传递器械，助手们满头大汗地围在手术台前…… 一般来说，这个时候还会有一些人把那些临时需要的仪器连接到病人身上，还会向病人身上插上各种各样的管子。此时的手术室每一秒都惊心动魄，每一秒都生死攸关。 可对于我来说，每一秒都是那样漫长难熬。 因为，只要我出现在手术室里，最后的结果都是我们所有医护人员向盖着白单躺在手术台上一动不动的患者鞠躬致歉。 今天当然不会例外。 这台看上去一切正常的手术，突然就毫无征兆地发生了意外，甚至，我都没有来得及碰她。我除了在本子上记上这个患者的名字，别的什么都做不了。 “李琴”。 我端端正正地在手术记录上写下这个毫无特点的名字。 医院里面不允许吸烟，所有医院都不允许吸烟。可是我不在乎，我在一个小小的储藏室里面喷云吐雾。 在我来到这家医院之前，我曾经也是一个不断刷新自己人生记录的人。我从一个大山里的小镇到这个大城市求学、然后高考，再然后顺利进入这个提起名字就会让自己莫名骄傲的医学院。在学校的这八年里，我甚至找到了一个女朋友。在毕业之后，我居然和她一起来到这家医院工作，我们一起成为了医生。那个时候，没有谁会怀疑我的人生，没有人能预料到我变成现在这副鬼样子。我清楚记得，报到那天，我们依偎着站在医院门口，憧憬着未来美好的医生生涯。那天秋高气爽，我抬头仰望碧空，一片金黄的梧桐叶向我飘过来。在一个白影在我视野边缘有些虚化的地方闪过的同时，白丹那微微有点泛凉的手盖在了我的眼睛上。那一刻，我突然莫名其妙地联…