一.故事 周二下午两点，玉真照例去学校的图书馆。 在此之前，她已经独自吃过了午餐，在一家距离学校不到一公里的小铺面。铺面正对着的是一大片工地，滚滚的车轮压过粗石砂砾，路面高低不平，交错的车辙里蓄满粘稠的泥浆。大概从上午11点开始，这个馆子就会被蜂拥而至的工人们围的水泄不通了。 这里的饭菜味道不算差，但最吸引人的地方还是它的价格。玉真驾轻就熟的将三块五角钱丢进老板娘的钱盒中，老板娘不需多言，一手端着泡沫餐盒，另一手执一长勺，熟练的颠动几下手腕，那些饭菜便被稳稳当当交于玉真手中了。花菜炒肥肉片，圆白菜拌粉丝，一小勺咸菜丝，柴米饭分量相当足，这盒子在手中沉甸甸的。 玉真大多会在一点钟到达饭馆，这时候工人们大都已经回去午休了，她只需要在遍地的泡沫餐盒、方便筷和卫生纸团中找到一处能坐下的地方，便可安然享用午餐了。普通人大概会好奇这饭菜为何如此便宜，但玉真从不去想这个问题，她曾在母亲以前打工的养鸡场见过那些瘟死的鸡，五颜六色，光彩照人，一元一只，打包批发。 有些人不该想太多，有些事绝对不能做。 近来的图书馆不用占座就有位置，可能因为今年天气热的太早又太猛烈，在这个时间段，大部分同学都选择在宿舍躺着吹冷气。图书馆也有冷气，但是并不足以支持那么大的空间，空气闷闷的，而且阳光也太刺眼。玉真不在乎，她可没有闲钱买那么多的书，把书借回宿舍还多要花一元钱的借阅费，实在不值当。何况图书馆的环境比她曾经念过的县重点好的太多，那里的学生，都是把命押在高考上的。校方规定，每天12点熄灯，同学们便集体缩在满是蚊子和苍蝇的土厕里借光学习。相较之下，抱怨图书馆的这点热量实在是太矫情。 玉真最近热衷于符号学，得了空便去读一本名为《仓惶与平静的自审》的书。这本书厚重且售价不菲，不过比较冷门又破旧，玉真本不必担心它被别人借走，不过稳妥起见，还是把它藏在偏僻的角落更踏实。4区E5号书架的底层，那里大多放着老到发霉掉页…