楔子 淡且暖的日光闲闲地踱进来，映得整个客厅都有了黄昏的颜色。我站在客厅里，穿着娃娃衫做起体育课上的准备活动。不必一起活动的目光落在墙上，一样的房间，一样的动作，恍惚间，我好像回到了十年前。 那时的我还是一个学生，没有什么特别的成绩，只有一个名校光环加持，但是似乎也够了：在那个还很少有高中生出国的时候，被录取的学校就是学生“身份”的象征，而我有幸考进了一所全国闻名的重点大学，又进入了一个重点专业。只要没行差踏错，未来的人生也会像学长学姐们一样平坦宽阔，至少还算体面——不止我们一家，大多数人都是这么想的。 一年后，我直升本校硕士。 又过了两年，我搭上硕博连读的顺风车，用三年时间按时完成学业，和学长学姐们一起取得博士学位。到此为止，我在大多数人眼中还算“一流”。 现在我可以坦然承认自己是“三流”人士了：工资三流——和进入企业的同龄人比；平台三流——和同行比；在单位内部也是三流——这边是行政领导，那边是学生，哪一边都得小心对待。 “堕落”的开始 我是怎么从一流“堕落”到三流的呢？论文发表不够多，缺乏海外经历，工作经验不足，没有副高职称，没有本地户口……每一条好像都有道理，但我心里还是有股说不上来的不对劲。工作几个月以后，我在整理应聘简历时找到了适用面最广的答案：因为我是女的。 啊，差点忘了介绍我的工作：某省省属高校中文学院专任教师。会整理人事文件，是因为学院院长指派我临时兼任人事秘书，填补原办公室主任升任学院党委副书记而留下的空缺。当初求职时就是这位办公室主任和我联系，让我对学院留下很好的第一印象，如今她有了更能施展才能的位置，我也由衷高兴。话说回来，她原来的工作内容实在充实，即便只拿出其中的一类业务也够麻烦了。尽管还有资深的行政人员带路，但每个人的精力毕竟有限，像我这种几乎毫无准备的新进教师，反应就一个字：懵。 在学院的第一个学期，我是在学院办公室度过的，每一天——对，就是坐…