目前来看，康斯坦汀还是有一些搞不清状况，而且，这跟他86岁的高龄并没有多大关系。比方说，他不记得自己的双眼皮是不是天生的以及他所穿的外套怎么会有那么多的青灰色和藏青色的补丁。最让他困惑的是，他居然会分不清，除开亲朋好友，他最崇拜的男人究竟是李小龙还是阿尔·帕西诺亦或者是那个他觉得长得很像阿尔·帕西诺的达斯汀·霍夫曼。但他十分肯定，他是被那辆失控的同属无辜的彩虹色冰淇淋车给撞成这样的。被撞后一醒来，康斯坦汀的灵魂就莫名其妙地让引路天使伊莲娜给带到了天堂，而他的身体，却昏迷在了医院里。按照伊莲娜简单所说的，只要他在规定时间内为天堂的6号图书馆写出一篇足够精彩的小说，那么他就可以在那家如今收纳着一百三十四个病人的州立医院里像个新生命那样清醒过来，“就是婴儿出生和返老还童的感觉。”这是伊莲娜亲口说的，反正，他一听到“婴儿出生”这个词语就觉得那一定很痛。然而，要是他没能达标的话，那么他就只能死透了。至于死亡之后的事情，6号图书馆的最高级管理员马托夫只给了康斯坦汀三个依旧是以写出一本小说作为前提的选择，要么，等待着成为几个世纪之后的新物种——赤道烈焰红企鹅（能飞，也叫热带天使企鹅，不迁徙时它们就会进入冬眠状态；根据那时候某些来自于太平洋小岛的捕猎者所说，这种鸟类太痴情，总是成双成对地被俘，而这种另类的一箭双雕在他们看来，相当愚蠢和搞笑）。要么，他就直接选择下辈子当一只生命短暂的蜉蝣，这样的话，天堂的记忆管理员就不会消除他作为康斯坦汀时的记忆，伊莲娜刚为他说明这个选择的时候，康斯坦汀觉得这还算不错，因为他觉得他到时候就能变成蚊虫飞回亚特兰娜的肩膀上陪伴她一段时间了，但很快，他就想到了美中不足的地方，到时候他并不能开口说话，而且由此衍生的忧虑让他细思极恐，假如到时候让不明真相的亚特兰娜拍死又或者是在蜉蝣阶段就被其他动物吞食掉，那么他可就死得更加冤枉了。再要么，他可以什么都不写，但他会慢慢…