## 一 “人生是一场体验。愿我们都能攀上人生的险峰，体验酣畅淋漓，也体验孤危绝世，方不枉这不可重来的此生。 卞怀仁 2012年6月4日” 呃……一晃十五年了。 那时真是单纯呐。今天的我，早已不是那个一心想创造一款伟大的游戏，让全世界颤栗的青年了。看看镜子里的自己，真是恍若隔世。现在是上午十点，我还没有刷牙，满脸胡子茬儿，一头乱草。理想，呵呵，房子都要没有了，还他妈什么理想？昨晚两点才睡，也可能三点。睡不着。虽然早有准备，在冷冰冰的通知面前，我的心突然前所未有地感到害怕了。昨天上午，银行上门通知我，如果下个月还是不能还款，就要处置我的房产了。 我需要钱！ 可是上哪找钱？一年前，用户的增长就开始放缓，那时我就积极采取措施，新增了几个项目，像微体验呐，虚拟茶座呀……叫好不叫座，日活反而慢慢下降。实在是没办法，技术发展太快了，这个行当是硬件的天下，软件出身的体验社区网站陆续有几家退出了，只有少数几家早期看准了硬件发展趋势，抓住了风口。不过，现在活得最好的还是那几个硬件大佬。 我放下毕业纪念册。掏出手机，在班级群里点开他的个人信息，一个皮肤微黑，头发锃亮的青年才俊映入眼帘，他标志性的厚嘴唇似乎有所收敛，却还是那样明显。一身笔挺的西装，配上颜色略显跳跃的领带，身后是衬着弱光的深蓝色背景。整个一副标准的证件照。ID是“Harrison Bian”，身份是“CEO of DeepPeace Ltd.”，签名写着：“用科技提升生命品质”。朋友圈一条消息都没有。他从来不发朋友圈。很职业。 刚毕业时，大家还在群里聊聊各自的进展、遇到的困难、工作或读研的体会，渐渐说话的人就少了，再后来几天都没人说话，再后来几个礼拜，几个月都没有人发言。突然有一天，有人转发一条无聊的消息，或者拉投票，打广告，你甚至会感到厌恶——这么一帮人聚在一起究竟在干什么？社交网络好像使你和其他人时刻连接在一起，你会想“有事…